那是 2025 年唐宁五月舞会的前一天晚上。我和我的朋友们在耶稣五月舞会喝了十几杯，当时我们制定了一个计划：我们将在预算内举办一次五月舞会。预算为零——我们要参加五月舞会。
但这个故事实际上是从那个学期早些时候开始的。去唐宁梅舞会的人告诉我，头条新闻已经宣布：ENNY。她最著名的单曲《Charge It》是我在 2022 年和 2023 年播放次数最多的歌曲，因此 Ball FOMO 立即流行起来，并且随着学期的进行而变得越来越强大。
现在，我知道破坏梅球的人名声不好：令人厌恶、自私、不诚实——这样的例子不胜枚举。我可以假装我选择保持匿名是为了保持一种神秘的气氛，但我们都知道我只是想保护自己免受卡姆菲斯虐待的攻击。我知道崩溃对于付费参加者和委员会来说有点不公平，但生活是不公平的。而且，如果你沉迷于愤怒的诱饵，对崩溃者的仇恨肯定只是因为你无法管理它而嫉妒？
“唐宁周边的每一寸都充满了安全”
快进到那个决定性的夜晚。耶稣·梅·鲍尔的宿醉尚未结束，我们整个晚上都在腕带上作画，并在该区域寻找潜在的切入点。我们穿上全黑的衣服，试图伪装自己。只有一个小问题：唐宁城的每一寸周边都布满了保安。
那天晚上的剑桥有两种人：五月舞会内部的人，以及密谋如何进入的人。当你在五月舞会之夜漫步在空荡荡的剑桥街道时，你经过的唯一其他人都是潜在的破坏者，这产生了一种奇怪的友情感。交换眼神就知道了。英特尔悄悄分享了有关安全最严格的地方的信息。
有一次，我们试图爬上一堵被树木遮挡的墙，这时一个不祥的声音喊道：“我知道你在那里。从黑暗中出来。”我们跑了。整个事情有点恐怖电影遇上007的感觉。至此我们几乎失去了希望。但我信奉“有志者事竟成”这句话，所以放弃是不可能的。
魔术师永远不会透露他的秘密，所以我不会透露我和我的伙伴最终是如何成功的。这是戏剧性的，但不是你想象的那样。没有翻墙，没有保安追赶我们。
“如果世界是一个舞台，那天晚上我奉献了我一生中最精彩的表演”
相反，它涉及我尝试过的最精心的吹嘘和即兴表演——这是我在 GCSE 戏剧中的 9 第一次真正派上用场。如果世界是一个舞台，那晚我上演了我一生中最精彩的表演。肾上腺素的高涨持续了几个小时，你最好相信我喝的和吃的相当于一个八口之家消耗的量。事后看来，这是鲁莽、不必要和不诚实的。我会推荐它吗？可能不会。我会再做一次吗？出色地。我不透露细节是有原因的。
最后，我将为那些感到勇敢的人（或者在他们已经没有什么可失去的第三年）提供一些智慧。请勿携带任何形式的身份证件：无相机一卡通、无驾驶执照。对共犯的数量要现实一些；与一个朋友一起偷偷溜进去可能比六七人一起偷偷溜进去要好。事先侦察该地区，并且——请——不要尝试任何荒谬的特技。另一位朋友单独试图闯入唐宁·梅·鲍尔，结果那天晚上就进了急诊室……当然，你可以买张票，做个诚实的人，省去麻烦。但这样做的乐趣在哪里呢？
