早在四月，我参观了威康收藏馆，心里就想到了一件特定的物品：中世纪的分娩腰带。这种罕见的人工制品是妇女在分娩时佩戴的，它的表面刻有祈祷和基督伤口的图像，相信可以在极度危险的时刻提供保护。现在，它被封闭在一个玻璃柜中，被定时的灯光短暂照亮，它的存在是可以从远处仔细观察的。但它的功能曾经非常不同。紧紧包裹住身体，反复处理，紧急使用。其表面可见的磨损——褪色的铭文、摩擦的插图——以及织物中嵌入体液的科学证据，证明了它在出生过程中的积极作用。我们现在所保存的历史曾经是一种亲密的、可触摸的工具。
由于其复杂的装饰，腰带很容易被归类为艺术品。但这一名称可能会让人误解其最初的目的。对于那些使用它的人来说，它不是一个沉思的对象，而是一个行动的对象。从工具到人工制品的转变标志着人们遇到这些物体的方式发生了更广泛的转变。在这个系列中，腰带是在视觉上遇到的，它的意义通过玻璃和受控的灯光来传达。佩戴它是为了让腰带变得有用，以某种方式缓解通道的压力。它的触觉维度——曾经对其功能至关重要的——不再可触及，而这种触觉的丧失从根本上改变了物体和观看者之间的关系。
“某些绘画的纹理表面可以产生几乎物理的反应”
这种对比引发了一个更广泛的问题：如何体验艺术。许多博物馆将视觉置于所有其他感官之上，鼓励观察性而非参与性的观看方式。但也有明显的例外。例如，在 Kettle’s Yard，Harold Offeh 的展览“嗯，再努力一点，可能会很甜蜜”创造了一个身临其境的环境，声音、织物和动作塑造了体验。戴着耳机，观众进入了一个延伸到可见房间之外的音景，而悬挂的纺织品则邀请了物理互动。在这些织物中移动会改变感知和空间意识，产生一种暂时的封闭感，每当其他访客进入时，这种封闭感就会被破坏。在这里，参与变得活跃，观众的身体成为作品的一部分。
像这样的经历表明，感官参与加深了我们与艺术的联系。即使在菲茨威廉博物馆等更传统的环境中，视觉相遇也能唤起其他感官。某些绘画的纹理表面可以产生几乎物理的反应，就好像仅用眼睛就足以记录深度和物质性一样，因为眼睛与我们的维度感和身体感觉有关。这种反应并不纯粹是视觉上的；它是一种视觉反应。它是由记忆和具体感知所告知的。气味、纹理和声音，无论是直接呈现的还是想象性重建的，都可以触发将观看者当前的体验与他们个人的过去联系起来的联想。这样，与艺术的接触就变得主动而不是孤立。
“从某种意义上说，保护物体就是限制它的体验方式”
然而，这种感官丰富性往往受到保存的实际需求的限制。腰带周围的玻璃盒，就像控制其可见度的受控照明一样，旨在保护它免受损坏。这些措施是必要的，但它们也带来了距离。物体变得更扁平、更遥远，更无法反映曾经与它们互动的物体的三维、感官本质。结果是保护和联系之间的紧张关系：从某种意义上说，保护物体就是限制它的体验方式。
这种紧张感并不小。艺术在感官上影响我们的力量在它被破坏的时刻是显而易见的，例如艺术品被污损的抗议行为。这些事件之所以引起强烈反应，正是因为它们干预了作品的视觉和物质存在。这是身体对身体的犯罪，观众的身体干扰了艺术的身体。它们提醒我们，艺术不仅是可以看到的，而且是可以感受到的，而且它的物理形式具有超越表征的意义。
“艺术有可能涉及全身”
柏拉图有句名言：艺术只涉及表象，提供的是模仿，而不是物体或人的绝对本质。然而这种观点低估了观众的作用。当我们看一幅画时，比如 梵高的椅子，我们所做的不仅仅是注册其图像。我们想象它的质地、它的坚固性，甚至坐在上面的感觉。在这样做的过程中，我们将自己延伸到工作中，不仅在视觉上，而且在想象力和身体上都参与其中。因此，艺术的体验并不局限于表面现象；它是由物体与观看者、感知与记忆之间的相互作用塑造的。
充分接触艺术需要的不仅仅是眼睛。无论是通过直接的感官刺激还是通过心灵的重建能力，艺术都有可能涉及整个身体。当这种情况发生时，观看者和物体之间的界限变得不那么固定，艺术的体验不再只是观察性的，而是身临其境的和深刻的感受，艺术世界有能力影响我们的世界。
