在学期开始时，我确信您参加了新生博览会并注册了各种邮件列表。也许有些社团是你设法坚持下来的，而另一些社团你只是想获得免费徽章——希望不是 校队 社交摊位——也许，还有一对你刚刚着迷的情侣（去年我曾尝试在帕克的作品上敲响钟声）。现在说它可能还为时过早，但你加入过任何最终将为你赢得世界冠军头衔的球队吗？赢得12次怎么样？
1984 年，一位一年级的伊曼纽尔自然科学家渴望参与其中，报名参加了各种活动，包括 tiddlywinks。 “我不认为这会是我唯一能坚持下去的事情。”就像现在预测你自己的明星地位可能还为时过早一样，现在预测现在的伊曼纽尔研究员和化学工程教育教授帕特里克·巴里教授将继续赢得 12 场 tiddlywinks 世界单打比赛也为时过早——其中最近的一场是在 3 周前，即 10 月 22 日。
这场比赛在剑桥的 Castle Inn 酒吧举行，这是 25 年来的第一次，这场比赛持续了 7 个小时，“一场漫长而艰苦的比赛”。巴里告诉我：“我开局非常好，以 7-0 获胜。他在接下来的两场比赛中逆转，取得了微弱的领先，但五局之后实际上是并驾齐驱。我很高兴我在第六场和第七场比赛中打得很好 – 我有点感觉自己在掌控之中，因为到了那个阶段我认为我比他打得更好。我终于进入了我最好的节奏。我的意思是最终比赛比分相当接近，26-23，但我认为在最后一场比赛中我已经控制住了。我只是确保我能越过界限。”
“帕特里克·巴里教授后来赢得了 12 场 tiddlywinks 世界单打比赛”
巴里的对手是美国人戴夫·洛克伍德，在美国“电影界”中被称为“龙”。然而，对于巴里来说：“我知道英国球员迫切希望我获胜，因为我和美国顶级球员之间存在竞争（……）我没有绰号或昵称。当我在世界比赛中与他比赛时，我只看到我的角色是圣乔治。”
tiddlywinks 不仅是一项英国游戏，而且比您想象的更本土化：1955 年，“一些剑桥学生发起了 tiddlywinks 比赛，他们只是想要一项可以击败牛津大学的运动。”事后看来是一件美妙的事情：如果他们知道过去十年的划船比赛结果就好了！
该大学 Tiddlywinks 俱乐部的创始人都是化学工程系的成员：“很高兴看到他们（仍在继续），尽管他们现在已经 90 岁了。”
尽管两年来我一直骑着自行车前往西剑桥实验室，但我从自由学校巷出发的时间不合时宜，迟到了两分钟才到达巴里。当我剥下围巾，让额头上的汗水晾干时，当我们坐在部门的咖啡馆里时，我向他提出的第一个问题——或者更确切地说——是，在得知比赛持续了七个小时后，我意识到我完全不知道比赛是如何进行的，除了在桌子上弹几个塑料圆盘之外。
最初的维多利亚时代的客厅游戏基本上只是“将计数器弹入中央杯子”，但竞争性的剑桥旋转则增加了一条规则：在敌人眨眼的基础上玩你的一个计数器，或“眨眼”，意味着你已经捕获了它，并且无法玩它。这种策略的引入是变革性的：“它变得更接近于国际象棋游戏，你需要决定下哪一步棋，但要成功下棋需要物理上的困难。”
“1955 年，‘竞争性锦标赛 tidlywinks 的发起是因为一些剑桥学生只是想要一项可以击败牛津的运动’”
战术游戏需要高超的技巧来执行正确的射击，这会产生压力：“（如果）你给自己太大的压力去赢得胜利，你不一定会打得很好。你必须努力让自己的神经恢复正常（……）很多花哨的策略都是关于打简单的射击并说服敌人打出艰难的射击，然后他们就会错过。”
我忍不住将其与网球进行比较，尤其是在听巴里谈论选择更保守或更激进的游戏玩法时——“在一场长时间的比赛中，你可以从一种模式改变到另一种模式，知道何时改变很重要”——尽管他承认自己并没有像拉法那样有任何得分前的仪式。
今年，在 Parker’s Piece 的 Marquee 1 中，tiddlywinks 摊位牢牢地坐落在其他运动队之中——一些人可能会觉得这个选择存在争议。
“很多人都拿花哨的人开玩笑，尤其是媒体，你必须向他们妥协。”我确实问过他是否有营养师，所以也许我在这个指控中并不无辜——答案是否定的。 “tidlywinks 的吸引力之一在于它是有趣的人倾向于玩的东西，因为它是一项少数族裔运动。大多数玩它的人都会有幽默感，并且会很有趣。”
我问他是否认为这个名字给了它一个愚蠢的名声，而对于更严肃的事情来说，它的地位类似于国际象棋。 “这是一个喜忧参半的事情。这个名字并没有什么问题……从某种程度上来说，我们得到了更多的宣传，因为它是一个愚蠢的名字。世界冠军赛在全国范围内得到了大量的宣传，因为，好吧，他们跳到了古怪的剑桥教授的角度。”
“Tiddlywinks 的吸引力之一在于，有趣的人往往会玩它，因为它是一项少数族裔运动”
对于任何有兴趣加入的人，大学 Tiddlywinks 俱乐部每周三晚上在纽纳姆举行聚会。 “这不是一个你自己就能轻松学习的游戏，因为规则很复杂（……）所以如果你在一个有经验丰富的人的俱乐部里，那就很多了（更容易学习）。”
我对俱乐部的人口构成很好奇：“现在（它）非常混合（……）很久以前，它主要是由经常喝酒的人玩的，而现在大学俱乐部里不喝酒的人可能比喝酒的人还多。”
考虑到在 18 世纪，tiddlywink 这个词的意思是无证饮酒场所，这在当时或许是恰当的，但现在却颇具讽刺意味。规则手册中有超过 12,000 个单词，而每年参加竞争性锦标赛的人数只有约 120 人，因此这项有趣的运动不必一直是个谜。
我现在想知道，当我还是一名一年级自然科学家时，我是否在那场命运攸关的新生博览会上做出了错误的决定——我现在本来可以成为世界冠军的。我想我可以满足于学生记者。
