六月中旬，一种奇怪的感觉笼罩着剑桥。期末考试结束了，太阳不再陌生，五月周在睡眠不足、香槟沾染的荣耀中到来。这就是最后的监督、最后的正式仪式、耶稣格林的最后一个下午的感觉——平凡的时刻因为知道它们即将结束而变得令人心酸。在不同的文化背景下，人类都试图给这种疼痛命名。但它从哪里来呢？
“情感上并非所有时间都是平等的”
日本美学有一个名字： 单声道不知道 （物の哀れ），常译为“事物的悲怆”。由 18 世纪学者 Motoori Norinaga 在他的读物中阐述 源氏物语，它捕捉到了转瞬即逝的痛苦：当我们知道普通事物无法持久时，它们就会变得令人心酸。这就是为什么最后的每件事都感觉与其他所有不同——草地、礼服或不冷不热的普罗塞克酒都没有必然改变——但改变的是我们的时间感。
心理学为同样的转变提供了另一种词汇。社会情感选择性理论表明，当人们认为时间有限时，他们的优先事项就会发生变化：他们对抽象的未来目标不再那么感兴趣，而更容易被情感上有意义的经历和关系所吸引。六月的剑桥充满了这些小小的倒计时；它们的稀缺加深了我们对它们的欣赏。作为 单声道不知道 这表明，并非所有时间在情感上都是平等的。学期末感觉很珍贵，因为它让每一天的时光都变得屈指可数。
“我们不只是庆祝年底；我们正在创造比岁末更长久的回忆”
到了六月，剑桥的友谊已经有了自己奇怪的简写：不经询问就在图书馆为你预留座位的人，知道你点咖啡的朋友，午夜后变得越来越精神错乱的群聊。在儒家理想和韩国对社会纽带的重视的塑造下， 郑 （정/情）描述通过重复的共同经历而形成的感情。这是一次又一次地参加同样的小仪式所产生的纽带。社会学对这种共同的强度提供了另一种解释：集体兴奋，当人们聚集在一个共同的事件周围时，可能会产生高度的情感和团结感。学期结束令人痛苦，不仅因为时间所剩无几，还因为它揭示了剑桥有多少被其他人变得有意义。
“Gaudeamus igitur”（“让我们欢欣鼓舞”）在欧洲各地的毕业典礼上被传唱，源自 1287 年的拉丁文手稿，属于古老的传统 及时行乐：恳求我们尽可能享受生活。这不是短暂的快乐，而是短暂的快乐 因为 它的。这种快乐之所以能够持久，是有其认知原因的。情绪高涨的经历更有可能被编码为持久的记忆，部分原因是杏仁核的激活可以加强对显着事件的巩固。
学期结束时，这些情况无处不在：考试后的轻松，例行公事后的新奇，几周的私人复习后的社交强度，以及意识到这一刻是有限的。这有助于解释为什么结局如此生动。当我们投入五月舞会、深夜漫步城市、以及在睡眠太少的情况下再次做这一切的可疑决定时，我们不仅仅是在庆祝这一年的结束；更是在庆祝这一年的结束。我们正在创造比它更长久的回忆。
没有任何一个词或心理学理论可以完全描述这种感觉：解脱、疲惫、喜悦、渴望、怀旧。但无论您是即将在剑桥大学度过第一年的新生，还是即将进入最后一年的决赛入围者，请放心，您并不孤单。跨越文化和世纪，人类试图为结局的痛苦命名。与此同时，在这个五月周，让我们留下难忘的回忆。
