“这是最严重的折磨，因为你永远不会关机。”人们通常不会用“酷刑”来描述他们的工作，但对于剑桥大学的学生来说，当他们下次醒着思考 diss 提案时，或者在卧室墙上的树枝投下的阴影中看到积分跳舞的景象时，也许这种修辞会引起共鸣。对于作家兼电视制片人海伦·塞拉菲诺维奇（Helen Serafinowicz）来说，这表现为“一切（成为）一条可能的路线”。
“有一次，我在 BT 搁置期间画了一个衣柜——我一直想在《祖国》中有一集，其中一个角色搁置了很长一段时间，当 Julia 与 Verlux 窗户人搁置时，当她爱上了她的建筑商时，我们成功了。”毫不奇怪，《祖国》和许多情景喜剧一样，都是以现实为基础的——“对实际发生的情况进行修饰”——而听塞拉菲诺维奇的表演只会让我们发现剧中越来越多的场景直接取材于她的日常生活。 “当我们推销《祖国》时，我们的一位制作人的最初反应是‘这听起来像是很多女人在呻吟’，但其中还有更深刻的见解。”
“我们没有——或者我当然没有——有意制作一部女权主义节目”
作为一部由女性创作、关于女性、为女性而写的剧——至少对我来说——《祖国》本质上是一部女权主义剧。 “你这么说很有趣。我们没有——或者说我当然没有——有意制作一部女权主义节目。学校门口通常是一个以女性为主的环境，到处都是妈妈，她们要么兼顾一切，要么牺牲自己的事业来养育孩子。她们辞去了成年人的工作，加入了社会落后者的世界。” 《祖国之美》源于文字如何清晰地反映现实生活经历，而不是想象出来的剧本。 “我们在新冠疫情期间写了第三季。这非常令人心酸，因为我们都是想要写情景喜剧的女性，同时也是我们家庭的粘合剂。我们觉得我们可能是唯一一个在 Zoom 上洗衣服、准备晚餐的写作团队。”
但是，当然，《祖国》远非 Serafinowicz 参与的唯一项目。“我已经 52 岁了，但我仍然不知道自己想成为什么。”她最初是在卡通频道工作的：“我偶然发现了一份工作，就是看大量的卡通片，并为它们制作小预告片。这太有趣了——我们都在 20 多岁，到了这里，有人躲在你的桌子底下，然后跳出来，这是很常见的。”除此之外，她开始写草图：“我在度假，有两对英国和德国夫妇。你可以看到他们已经成为朋友，但无法真正交流。所以我为阿姆斯特朗和米勒写了这对英国夫妇的草图，试图向一对德国夫妇解释什么是疯狂的铺路。”她解释说，“成为一名作家”从来都不是她的目标；她的目标是成为一名作家。她将其描述为一种偶然发展的职业，而不是经过精心设计的。
“最好的喜剧来自于经验”
正是平凡的事物为塞拉菲诺维奇提供了素材，《祖国》的诞生也不例外。 “我成为了一名妈妈，发现我身上发生了很多有趣的事情。我有这个谷歌文档，不知道它会导致什么结果，但我会一直添加它。这几乎就像有一本日记。我只是根据我所观察到的来塑造角色和场景。最好的喜剧来自经验。”她谈到了自己第一次进入母亲世界时的“使命”是如何找到自己的“群体”，并紧接着讲述了一位曾经迟到的婴儿团体朋友的轶事：“在入口处，另一位看起来与她有点相似的妈妈——没有洗澡，头发有点乱——她对这个女人说，‘我有酒味吗？’她回答‘没有，是吗？’然后他们就成了好朋友。”对于该剧的任何粉丝来说，您都会认出第二季中朱莉娅和梅格之间的对话。
“我真的很喜欢走进学校，看看它有趣的一面。我参加了这次旅行，长途汽车司机给了家长们扑热息痛，因为他让我们做好准备，迎接这一天的头痛。下次，我带了棒棒糖，因为我从一位警察那里听到了这个建议，他对宾果游戏厅有这个问题。所有这些妇女都会在宾果游戏之夜结束后出来，在 11 点钟时都在叫嚷，居民们抱怨学校所以他们会分发棒棒糖，这会让他们安静下来；所以我在现实生活中使用了它，并在下次学校旅行时随身携带棒棒糖，这是一个非常天才的技巧。”听着塞拉菲诺维奇的轶事，我发现很难不附和自己的轶事。我的父母比较古怪——我的父亲戴着毡帽，穿着晨衣迎接邮递员。
她提出了私立学校和公立学校运动日的不同之处；我讲述了在诺福克乡村的乡村小学里，我母亲第一次参加运动会。中午，她把皮姆夫妇带了出来，却发现那是 不是 合适的。 “写下来，写下所有这些，”塞拉菲诺维奇回答道，“你永远不知道以后可以在哪里使用它。我回到我的旧文档并想‘太好了，我可以使用它’。”
“避免使用人工智能！我收到很多发给我的脚本，这些脚本显然都是人工智能的”
我问她还会向希望从事类似职业的学生提供哪些其他建议。 “避免使用人工智能！我收到很多发给我的脚本，这些脚本显然都是人工智能的。人们可以意识到他们处于一个有趣的境地，所以我得到了很多‘你有没有想过这个？’——世界很丰富，但执行它才是技巧。”作为第一步，她建议“写信给你钦佩的人”，或者“（志愿）到片场帮助艺术部门。这是一次很棒的经历，因为你可以看着写作变得生动，看到剧组每个部门在做什么，以及它是多么费力和乏味。”
拍摄期间，片场总是至少有一名编剧。 “也许有一个道具在剧本中非常重要，但对剧组人员来说似乎并不重要。有时，如果页面上没有出现台词，台词可能会被误解，我们也尽量限制即兴创作和即兴创作。”看到演员们将角色演绎得栩栩如生，毫不奇怪，令人难以置信：“当我们选《祖国》时，你必须掐自己一下（……），演员们正是我脑海中的人。”当她提到乔安娜·拉姆利时，显然她仍然不太相信自己的参与以及她对阿曼达母亲的描绘有多好。
“在我成为妈妈之前，我生命中所有的‘阿曼达’对我来说都很陌生”
回顾制作的早期阶段，我们讨论了剧本编写过程的开始：“演出开始时，我们在一个充满了数百张颜色编码卡片的房间里。然后，我们将针对我们创建的每个角色简化这些轶事或情况 – 找到适合他们的小故事非常有趣。然后我们分成两人一组，每人写三集，然后交换它们。我们会摆弄和编辑这些脚本，直到我们进入片场。”
对于大多数大学生来说，母爱的世界从一个角度来说是完全陌生的，但从另一个角度来看却又是那么遥远——看这部剧，我能在童年的记忆中找到这些场景和人物。父亲是一位职业母亲，负责为他的两个女儿办学校。他会自豪地看着我们所有的学校报告而哭泣，而他试图用吹风机吹干我们潮湿的紧身衣的生动画面永远不会离开我（我想强调的是，这是一个不成功的技巧）——他看起来就像教科书凯文。然而，是我的母亲为我们准备了早餐，打包了我们的午餐，并确保首先洗了紧身衣，同时处理了来自她自己母亲的一些令人恼火的信息，并为自己做好了工作准备——她真的 曾是 教科书朱莉娅.我想知道塞拉菲诺维奇的童年视角是否影响了她的写作：“哦，这太不同了。我在利物浦长大；没有接送。只是‘去学校，确保你回家’。现在我有点中产阶级，但内心是工人阶级——我想这让我能够观察这个我不熟悉的世界。我生命中所有的‘阿曼达’对我来说都很陌生，直到我成为一名妈妈。”
“做母亲是我可以利用的源源不断的经历”
当《祖国》于 2016 年首次播出时，我十一岁，姐姐九岁——我们每天都争吵不休，直到我们开始一起玩 Minecraft（或 Mein Kraft？） 后才平静下来。我们的母亲无法忍受观看这个节目，因为它太准确了——这正是塞拉菲诺维奇所期待的：“在经过一天的不懈洗手和清理呕吐物之后，我想在晚上让孩子们上床睡觉，然后坐下来再看一遍吗？”显然，由于该剧的巨大成功，这并没有让足够多的母亲们望而却步，十年后，我的妈妈可以享受观看它的乐趣，而不会感到有压力引起的皮疹的风险。
我们再次从两个不同的角度结束了我们俩都一直存在的话题的谈话：塞拉菲诺维奇的两个孩子现在都在上大学。每次我搬回剑桥，我都会在前一天晚上把所有要洗的衣服都给妈妈，我们比计划晚三个小时离开，我就会忘记带铅笔盒。 “什么都没有改变。母性是我可以利用的不间断的经历，我认为它永远不会结束。”
