倒计时开始了。七天内穿越欧洲大陆的比赛，没有瑞安航空的行李限制，只有欧洲巴士可靠的嘎嘎声将我们从伦敦带到伊斯坦布尔。成为忠实粉丝 环游世界的比赛 我的家人显然不太适合真人秀，但他们更倾向于更悠闲地接受这种形式：我的父亲，永远喜欢旅行故事，我的兄弟能够认出一英里外的任何旗帜，而我，一个国外的 MMLer。
“在选择学位的同时，我也选择了在家迷失”
我们的开局非常糟糕。在花了前十分钟看到黑猫并在梯子下行走后，我们意识到我根本忘记在应用程序中开始比赛。穿过伦敦郊区直接回到出发点并办理登机手续后，我们终于开始沿着城市打结的铁路线前往欧洲之星。这是相互联系的，但并不完全是我想象的那样。
在12年级的中期，当A-levels后的假期就像是规范和预测成绩地平线上的一座灯塔时，我曾想象过与朋友一起乘坐德国高速火车，避开大学预读，并在转机之间经常光顾街边的檐篷。除了我对一家可爱的咖啡馆的强烈吸引力之外，与家人一起乘坐火车有些不同。其一，我们不太受友谊外交的束缚，害怕说出我们想要表达的内容：我们想要经过的城市，我们只想待在里面的夜晚，以及完全不受限制地抱怨彼此的鼾声。这意味着要避免被群体共识所冲垮，因为群体共识常常会选择安全的地方，而不是为我的兄弟选择塞尔维亚坦克博物馆，为我的父亲选择维也纳上空 65 米的摩天轮，并为我停下来抚摸伊斯坦布尔街道上的每一只猫，所有这些都以截然不同的方式完成了这次旅行。
当火车驶出维也纳，众多车厢穿过树木繁茂的山谷时，我才意识到我最后一次毫无畏惧地讲话了。在巴黎，带着低声说话的摇摇晃晃的拐杖 是你的辫子吗 我最终得到了我想要的柠檬水。在卢塞恩、瓦杜兹、萨尔茨堡和维也纳，一切都是自发的：门票、住宿，像咒语一样讲述我哥哥一丝不苟的菜单要求。本来很简单。 MML 已经做到了它所说的，我乘火车旅行，我的学位也随之而来，塞在侧袋里，在咖啡馆和熙熙攘攘的车站享用。但在维也纳和布拉迪斯拉发之间的某个地方，它突然失控，从拉开的拉链或座位之间掉下来，让我测试了 eSIM 的极限，以了解如何练习斯洛伐克语的礼仪。
“即使用我听不懂的语言，我也能感觉到 明白”
剑桥的生活意味着外语是即时的：我可以在午餐前用德语讲述一个假期，在晚餐前思考俄语分词，并在晚上结束时用 Gàidhlig 拼凑问候语。在选择学位的同时，我也选择了在家里迷失。部分原因是我意识到在冒险跨越边境的时间里我真的无法掌握斯洛伐克语——我必须接受这些差距。在重视翻译、对话和掌握的程度中，对于失误、指手画脚地寻找合适的同义词或共同语言——解码，也有一些值得一提的地方。
这是我后来在塞尔维亚被困在第三大城市工业郊区的一个公共汽车站时与当地电工交谈时的感受。我们用德语、英语和我父亲匆忙开发的手语，愉快地沿着人们常说的天气和交通对话路径小跑，双方都不流利。这不是一份语法上完美无缺的报告，也不是一次简单的口语聊天，但它是一种交流，比在监督室里体验到的更明显的东西。
随着火车演变成夜间巴士，这种情况只会继续下去：在保加利亚订购了一辆巴尼察（banitsa）， 特谢库勒 把我糟糕的土耳其语联系在一起，但这一次，语法的卷轴并没有向前延伸。只是，在咕哝着道歉之后，语言的本质问题是：联系。在用上千种不同的语言讲了一个月之后，我回来了，毫无疑问，MML 的学术性质将在我的脑海中占据应有的位置。但是，无论语法的要点如何，我都会拼命记住，我永远不会忘记，即使是在我无法理解的语言中，我也能感受到 明白了。
