我在剑桥的第一次入职演讲之一是关于打破神话和冒名顶替综合症的。当然，我事先最关心的是我应该穿什么。
衣柜危机早在几周前就开始了。在收拾行李前往剑桥时，我似乎要迎接几个不同性格的人：认真的研究生、正式的社交名流、模糊的就业专业人士，以及一位显然需要几件新衬衫的神秘女人。那些曾经非常适合我的衣服突然间变得不适合我即将成为的人。
“我买不到我属于剑桥的确定性”
我花了令人尴尬的时间跟踪旧的入学照片，试图确定人们的穿着，但这并没有帮助我。在研究生群聊中关于领带和鞋子的认真讨论让我进一步相信，事实上，有一个正确的答案。我放大了陌生人的服装，进行了一定程度的法医审查，这可能更适合我的阅读清单。
然后是礼服。作为一名从其他地方获得学位的研究生，我需要一件神秘的学士学位礼服，但我很快发现没有人出售。相反，你必须买一件完美的礼服，然后自己剪掉束缚。于是我离开了莱德和艾米斯，夹着尾巴，抓着我买的原始物品，准备毁掉它。购物疗法通常会带来带新东西回家的满足感。我的剑桥经历始于把一些新东西带回家，然后立即用刀锋去砍它。
当我到达时，剑桥已经让服装变得异常高风险。我被录取了——显然，某个地方的某个人已经决定我有资格来这里。但我仍然担心，一只错误的鞋子，或者一个错误的剪裁，可能会暴露出一个可怕的管理错误，他们会让我打包带走。也许这就是为什么购物疗法在这里如此诱人。购物为一个更难的问题提供了一个简单的答案：我到底应该是谁？
剑桥是一个特别危险的地区。有些正装，你突然需要以前绝对不需要的衣服。有社交活动、晚宴、交换和采访。有些图书馆在美学上如此致力于学术界，以至于它们可能会让你质疑你的外套是否具有足够的知识庄严。不久之后，购买一件新上衣就不再只是购买一件新上衣，而是对“想象中的剑桥自我”的投资。
顺便说一句，那个版本的我正在蓬勃发展：她拥有一件很棒的羊毛大衣；她骑自行车到达任何地方都不会满头大汗，她理解研讨会上使用的每一个词，并且拥有完全适合商务休闲装的服装（就我而言，这种着装规范主要是为了引起痛苦而发明的）。当期限的压力来袭时，买东西 为了 她比 成为 她。
当文章没有自己写出来并且阅读清单在一夜之间复制时，购物提供了一个我实际上可以解决的问题。我买不到我属于剑桥的确定性，但我可以买一双我想象属于这里的人可能会穿的鞋子。我无法缩短我的阅读清单，但我可以浏览我尚未真正被邀请参加的正式场合的礼服。
总有一个理由。我需要它来入学。我需要它来参加正式场合。我需要一些“更实用”的东西；我需要一些“更多我”的东西。最终，“我没有衣服可穿”的意思是：“我有很多衣服，但没有一件属于我本周二决定成为的那个虚构的女人。”不幸的是，她很贵。
“你可能已经拥有足够的衣服来成为你现在的样子”
环顾剑桥周围很容易得出这样的结论：其他人毫不费力地拥有合适的衣服。但完美的礼服可能是借来的、二手的、从某人的母亲那里继承的，或者是第六次出现。我们很少知道别人的衣柜实际值多少钱或来自哪里。
为自己的每一个新版本购买对地球来说也不是一件好事。新的大学，新的学期，新的活动，新的自我：总有另一个借口来决定我们所拥有的不再有用。购物疗法可以以惊人的效率将不安全感转化为消费。
这些并不意味着我打算停止关心衣服：我喜欢它们。穿正装很有趣，找到让你感觉良好的衣服可以让走进一个陌生的房间感觉更轻松。衣服让我们可以尝试自己是谁，而剑桥提供了几乎令人怀疑的大量这样做的机会。
当角色着装开始被认为是配得上这个角色的先决条件时，问题就来了。在收拾好行装、进行入学照片监控和试行礼服手术之后，我到达了剑桥。没有人检查我的鞋子，也没有人告诉我我的外套缺乏足够的学术庄严。
也许剑桥购物疗法的最佳治疗方法是记住，您可能已经拥有足够的衣服来成为您现在的样子。无论你选择如何展现自己，你都已经足够融入这个房间了。毕竟，你不需要打扮成“剑桥版”的自己。
