是什么让艺术和个人艺术作品令人兴奋？无论是缪斯女神启发的古典艺术，深层精神想象的浪漫诗歌，还是愤怒的朋克摇滚，艺术都源于个体和神秘的内心，使其独特甚至神秘。但文学批评和生成人工智能挑战了这种艺术观——一个污染了神秘感，另一个则意味着可复制性。艺术的神圣性正在被剥夺。
诺斯罗普·弗莱的 批评剖析 （1957）是一本关于文学理论的书，提出了一种适用于所有文学的统一批评公式的可能性。它之所以具有难以置信的影响力，是因为它的核心问题是：如果批评既是一门艺术，也是一门科学呢？问题是，我们学习艺术并不是希望它们能成为科学。弗莱的书可能是对文学批评的辩护，有人告诉他这不是一个真正的主题，而每个艺术专业的学生可能都被告知同样的事情。我对我的主题感到非常有把握，但弗莱的方法开始对其提出质疑，怀疑文学的自我回报本质，暗示需要某种辩护。
“如果批评既是一门艺术又是一门科学呢？”
这种批评可以消除其神秘性和奇点性的来源——这与人工智能没有什么不同。尼克·凯夫（Nick Cave）——摇滚明星、小说家、雕塑家、作品——在回复粉丝的来信时写道，“ChatGPT 拒绝任何创造性斗争的观念，我们的努力赋予我们生命活力和滋养，赋予它们深度和意义。它拒绝存在一种集体的、本质的和无意识的人类精神支撑着我们的存在，通过我们的共同奋斗将我们所有人联系在一起。”尽管凯夫总体上很模糊，但我认为他很好地总结了这种不适。我们的创造性成就可能会被机器复制的想法与至少自 19 世纪以来一直困扰我们的焦虑有关——我们可能远不如表面上看到的那样。如果我们没有超然的单一意义，一切似乎都会消失。生命的交换开始看起来像单纯的化学反应；我们的身份完全不稳定。这可能是无意识的，但我们感觉很重要，甚至是神秘的。人工智能其实并不神秘，因为它在我们身上找到了自己的起源，而我们还没有找到自己的起源。人工智能会复制，而复制是替代的一种形式。也许创造性的斗争并不是这个过程所固有的，而是我们不如机器的标志。也许我们的人性并不独特，而是很容易复制。魔法和神秘将会消失，从伟大的人类经验中被剥夺，就像科学批评从个别文本中剥夺它们一样。
在这个令人沮丧的时代，人们渴望回归简单和真诚。我个人的补救措施是杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），他是一位 20 世纪美国小说家，属于所谓“垮掉的一代”艺术家群体。他的叙述涵盖了蜿蜒的公路旅行和同样蜿蜒和醉酒风格的醉酒派对。凯鲁亚克在大卷电传打字纸上疯狂地打字，或者用铅笔潦草地写着，抵制编辑干预。他不关心语法，也不考虑太多真正的事情。他的写作具有即兴的、爵士乐般的活力。
“在这个令人沮丧的时代，人们的愿望是回归简单和真诚”
可以预见的是，凯鲁亚克的意图是反文化的，而“垮掉的一代”故意背离艺术和社会传统的行为与对文学机构的蔑视结合在一起。即使作为一名英语学生，有时我也同意他们的观点。诗人艾伦·金斯伯格在谈到学术界时写道：“诗歌受到了一群无知又害怕的无聊人的攻击，他们不明白诗歌是如何创作的。”他指的是诺斯罗普·弗莱吗？
艾伦·金斯伯格的观点当然非常摇滚，但由于我们是有自尊的思想家，我们不想最终成为彻底的反知识分子——反应和倒退从来都不是什么好看的。我们并不凌驾于学术之上，不仅仅是因为我们支付了巨额学费。分析我们喜爱的艺术有明显的优点，尤其是它可能会让我们更加喜爱它。只是如果我们走得太远，我们就会把爱彻底扼杀掉。
我发现作为学生，我们有责任抵制倒退和还原，抵制反智主义和枯燥的学术。为了保留任何一种明智的生活观，我们永远不应该放弃批判性思维，就像我们在某种程度上超越它一样，但像诺斯罗普·弗莱那样剥夺生活和艺术的激情只会让我们感到很容易被取代，而且毫无价值。尽管我们总是不得不用科学的语言来捍卫我们的学科，但这种语言却让艺术变得无聊。请记住，艺术本身就是目的。
