上学期，霍默顿的一只狐狸开始表现异常——白天在果园里走来走去，在学生周围闲逛而不是逃跑，有一次甚至在田野里追着某人。没有人明白狐狸为什么会这样。大量电子邮件被发送，Homfesses 发布，无论那只小狐狸走到哪里，一群荷马顿人都跟着想要一张照片。我们大学的野生动物一直很繁盛：我们有松鼠、喜鹊，还有一个满是鸭子的池塘，每天早上都会有人喂它们。但注意力只集中在狐狸身上，因为它的行为并不像狐狸。
对于这样一种难以捉摸的生物，狐狸从那时起就一直出现在我的脑海里。我并不是唯一一个想理解这一点的人——玛丽·奥利弗在《福克斯直言》中陷入了狐狸的心态。奥利弗的狐狸，这首诗的说话者，很像荷马顿的狐狸，感觉“参观果园就像/音乐”。离开房间去看狐狸，眯着眼睛捕捉月光下果园里翩翩起舞的橙色闪光，曾经是我晚上的一个仪式。我们的狐狸不像奥利弗那样受到自然环境的影响，更多的是火车经过大学后面的声音，或者酒吧里玻璃杯破碎的声音。难怪它放弃了夜间活动。
“我们拼命想要揭开狐狸的秘密，结果却发现了我们自己的秘密，一眼就被提取出来了”
白天的狐狸是不合时宜的。它属于夜晚，这就是为什么它的早期出现如此令人惊讶。在 DH 劳伦斯的短篇小说中，有名无实的狐狸并不令人震惊 当被看见时，而是当它看见时。主角马奇试图猎杀这只狐狸，并与他进行了眼神交流：“他认识她。她被迷住了——她知道他认识她。”劳伦斯选择的“着迷”为狐狸的目光注入了魔力。马奇感觉自己被这个生物“附身”了，它的超自然潜力通过视觉得以实现。蕾切尔·斯彭斯 (Rachel Spence) 的《狐狸》(Fox) 的演讲者同样受到狐狸眼睛的影响，“将我钻入骨髓”。像这样的造型有一种令人不安的感觉。我们拼命地想要揭开狐狸的秘密，结果却发现了我们自己的秘密，只需一眼就被提取出来。
这 雷纳德 在安东尼·德·圣埃克苏佩里的作品中 小王子, 然而，感觉却有所不同：“On ne voit bien qu’avec le cœur。眼睛的本质是隐形的”（“我们只能用心看清楚；本质的东西是眼睛看不见的”）。作为夜间活动的狐狸，它们有极好的视力，但圣埃克苏佩里认为，有一种不同的视觉，是嵌入在内心的。在爱丽丝·奥斯瓦尔德的《狐狸》中，同样发现这种动物“在内心浓重的口音中饥饿地询问”。根据圣埃克苏佩里的说法，爱情逃避视觉，而奥斯瓦尔德认为它也逃避语言：狐狸的内心通过其“浓重的口音”揭示了自己的内容。奥利弗的另一首诗《黑暗中的狐狸》暗示了“一种我们无名的渴望”——这种感觉因其不可言喻而更加明显。
“我一直无法确定为什么霍默顿狐狸如此情感丰富”
菲比·沃勒-布里奇的 跳蚤袋 这里栖息着有史以来最著名、难以解释的狐狸之一。牧师抱怨说“狐狸已经追赶我很多年了”——它们代表着追赶我们的东西；我们逃避什么。在他们最后一次谈话后，弗利巴格独自留在公交车站，看到一只狐狸，并把它送到牧师后面：“他走了那条路。”虽然这个场景的其他台词已经广为流传（我相信你已经看到了“一切都会过去”的纹身），但这些实际上是该剧的最后一句话。观众期待最后一次破墙，用一句台词来整齐地结束演出，但《伦敦生活》只是摇摇头。没有言语了；只有难以言喻的心碎，与那只难以捉摸、难以捉摸的狐狸拴在一起。
沃勒-布里奇不断被问到剧中的狐狸代表什么，但她总是拒绝回答。我也无法确定为什么荷马顿狐狸如此富有感情，以及它对我来说可能代表什么。我以前从未想过，但狐狸实际上无处不在。它们是中世纪童话的素材；他们的名字借用了从酒吧名称到星座的各种名字；它们已被制成商品，被猎杀并作为围巾佩戴。我们都知道著名的全字母组合“敏捷的棕色狐狸跳过懒惰的狗”，其中包含字母表中的每个字母 – 再次是狐狸。也许这就是为什么它们如此难以放置的原因；他们抵制划定。
几个月来没有人见过荷马顿狐狸。它曾经不寻常地出现在我们的生活中，现在已经完全从我们的生活中消失了——仓原慎二郎的《一只狐狸》很好地解释了这一点：“它是一种影子般的存在，仿佛全有或全无。”但当我走过霍默顿的果园时，每次都会想起那只狐狸。我仍然时不时地听到人们问起它，想知道它去了哪里。尽管我们不再看到它，但狐狸仍然徘徊不去。斯宾塞以某种方式设法表达了这一点：“也许她一直在那里。”
