“一个人待的时间太长了，”我的朋友说道，带着温和的担忧看着我。我刚刚告诉他我打算步行奔宁之路 (Pennine Way)，这是一条从峰区到苏格兰边境的 268 英里小径。那年 9 月，我花了 19 天的时间每天晚上露营，背上我需要的一切。当我考虑可以邀请谁和我一起散步时，我意识到我想自己做。
选择奔宁之路作为我的第一次长途步行并不是一个完全明智的决定。但我希望它足够长——足够长，让我不用数着从开始到结束的日子。
“如果你仔细想想，最难的部分就是开始”
我喜欢山丘和荒原，从我居住的德比郡到我出生的诺森伯兰郡旅行感觉很不错。我可以准确地指出我第一次听说奔宁之路的时间：我九岁的时候，一次学校组织的峰区旅行。
在最后一段路的一个山间避难小屋里，有人在游客名录上留下了一张纸条：“如果你仔细想想，最难的部分就是开始。”当时，这似乎是一个可笑的陈词滥调。但回想起来，我认为这是事实。
出发时，我还不确定自己能否坚持到最后。但一旦你开始了，你所要做的就是继续走下去，无论是艰难还是轻松的一天。发现你的身体的能力以及它适应的速度有多快真是太棒了。
最让我惊讶的是它的社交性。步行者之间有一种真正的友情。人们总是慷慨大方。两个女人邀请我和她们一起散步；一对夫妇给了我奶粉，这样我就不用喝红茶了；另一位女士带来了她能找到的最重的石头，在一个刮风的夜晚加固我的帐篷。
这种依赖在奔宁之路的最高点克罗斯山上让我感受最深。我独自出发，小路迅速融入薄雾中，风势也越来越大，直到我必须集中注意力，以免被风吹倒。当我遇到的两个女人追上我时，我松了口气，很快露营地的另一对夫妇也加入了我的行列。我们五个人排成一列，迎着风继续前行。没有讨论——不仅仅是因为我们必须对着对方的耳朵大喊才能被听到。相反，就好像我们有一种本能的感觉，认为这必须一起完成。
人们很容易将“回归基础”理想化。超轻帐篷或羽绒睡袋并不是什么基本的东西，我的保暖层和防水层让我感到舒适。我真正看重的是简单的节奏：早上起床，除了走路什么都不做。穿什么？和我昨天穿的衣服一样。早餐吃什么？又是粥。
“我们来这里不仅是为了提高生产力，或者是写出一篇又一篇论文”
令人惊奇的是，你可以独自行走几个小时而不加思考。只要看看风景，关注你遇到的野生动物和荒原的无尽美景就足够了。为了减轻体重，除了一本微型祈祷书外，我不带任何书，所以我学会了休息，不让自己忙碌。倒数第二天晚上，在切维厄特野外露营，我只是坐了一个小时，看着云彩和山上不断变化的光线。
所有这些听起来与剑桥的现实相去甚远。如果我建议“什么也不做”，或者放慢任期的速度，那就太虚伪了。剑桥学期的乐趣在于全身心投入其中：学术工作、社交生活和其他兴趣。但我们来这里不仅是为了提高生产力，或者写出一篇又一篇文章；我们也在学习思考。我发现自己重新开始享受每天的散步，无论是顺河而下去格兰切斯特还是仅仅去教职员。散步提供了喘息的空间：我不必思考，但可以让占据我思绪的事情安定下来。
在奔宁之路终点的酒吧里，调酒师问我是否愿意再去一次。我毫不犹豫地说是。我知道步行改变了我，但改变的方式不是我能轻易表达出来的，也不会被其他人注意到。我获得了一种新的自信，对我需要什么、不需要什么、我是谁有了更深入的了解。还有一些事情我很怀念：早晨的寒冷空气；寂静广阔的荒原但我知道我会回来的，与此同时，新的事情正在等待着我。你不知道旅程将带你去往何处；您只需一次迈出一步即可。
