“你最喜欢的恐怖电影是什么？”鬼脸向他的受害者提出了一个令人难以忘怀的问题： 尖叫 特许经营权。在万圣节的阴影下，我向你提出了同样的问题。你年复一年都会重看哪些电影？什么最让你害怕？最重要的是，这个万圣节周末你会看什么？
今年，恐怖现象再次抬头。尽管发布时间是五月而不是十月，但该类型的两个新标志已经出现： 密室 和 痴迷。虽然这两部作品我都很喜欢，但我发现我们在万圣节前夕阴森寒冷的周末重温的电影往往都是原创的。
20 世纪 60 年代标志着恐怖类型的转变。 20 世纪 50 年代的观众可能会看到可怕的暴力、怪物和奇幻生物，但接下来的十年迎来了对人性和真实的转向。希区柯克 1960 年的心理惊悚片 精神病人 被广泛认为是这一转变的带头人。它的反派（剧透！）并不是超出观众想象的外星生物，而是看似谦逊且令人放心的汽车旅馆老板诺曼·贝茨。通过剥离恐怖片中的奇幻元素，并将恐惧重新安置在可识别的人物身上，希区柯克为这一类型的未来铺平了道路。这种转变在 20 世纪 70 年代的经典作品中得到了体现 万圣节 和 闪灵，其恐怖之处在于人类的邪恶。这两部 2000 年之前、CGI 之前的邪教经典，它们比任何现代改编作品更让我害怕。
“CGI 出现之前的邪典经典比任何现代改编作品更让我害怕”
与许多当代恐怖片中充斥着的暴力图像和电脑图像怪物相比，熟悉的事物可能隐藏着一些深深的险恶的东西这一说法更令人不安。约翰·卡彭特 1978 年的经典之作 万圣节 恰恰体现了这种危险：邪恶潜伏在原本平凡、甚至令人安慰的外表之下。
这部电影以万圣节之夜为背景，发生在伊利诺伊州虚构的哈登菲尔德小镇，讲述了迈克尔·迈尔斯的回归，他十五年前谋杀了他的姐姐，当时他只有六岁。从精神病院逃出来后，迈尔斯在第一次暴力行为周年纪念日返回家乡。他的前精神病医生卢米斯博士认识到他所带来的危险，但似乎没有其他人同意他的担忧。影片讲述了劳里·斯特罗德（由年轻的杰米·李·柯蒂斯饰演）在她的银幕处女作中的故事，迈尔斯跟踪她和她的朋友们，将他们一一解决。他穿着工作服，戴着面无表情的面具，是一个令人不安的普通人物。
表面上看， 万圣节 看似温和。哈登菲尔德的郊区环境、季节性的庆祝活动以及熟悉的青少年男友和友谊的戏剧最初暗示了一个全美小镇的无害肖像。但郊区的宁静之下却潜藏着黑暗。影片以迈尔斯手持谋杀他妹妹的镜头开始，透过他在整部影片中佩戴的面具的孔眼观看。观众的视角与凶手的视角令人不安地一致，使暴力事件令人不安地接近。凶手是一名六岁男孩，是受害者的弟弟，这进一步破坏了我们在迷人的郊区环境中可能找到的任何安慰。从开业那一刻起， 万圣节 通过杀手的视角呈现了家庭住宅和家庭生活的腐败。我们从一开始就处于不平衡状态。
“伊利诺伊州郊区真的是一部恐怖电影”
正如一位 Letterboxd 用户所说：“伊利诺伊州郊区确实是一部恐怖电影”。虽然油嘴滑舌，但这个评论无意中抓住了影片的核心恐怖之处。哈登菲尔德并不像最初看上去那样是郊区田园风光。它的暴力行为深深地烙印在该镇的历史中，随着迈尔斯的回归而重新浮现出来。邪恶不再是不寻常或遥远的东西；它是一种存在。它已经成为熟悉的一部分。
斯坦利·库布里克的 闪灵 通过陌生化达到类似的效果。在我的 Letterboxd 研究中，库布里克的这部 1980 年的杰作被描述为“令人不寒而栗的（……）家庭恐怖”，讲述了托伦斯一家在冬天照顾偏僻的俯瞰酒店的故事。如果不承认库布里克非凡的摄影技术就讨论这部电影，那就太失职了。 闪灵 是一座色彩和图案的视觉瑰宝：酒店的几何地毯、白雪皑皑的迷宫、薄荷绿和黄色的浴室，以及从电梯中涌出的血河，都营造出空灵、恐怖的氛围。然而，这种视觉上的辉煌却被精神错乱和家庭暴力的令人深感不安的心理叙述所削弱。
在他们逗留期间，托兰斯一家经常被幻象所困扰。年轻的丹尼看到了幽灵般的格雷迪双胞胎和一系列令人不安的人物；杰克遇到了一位幽灵调酒师和一间挤满客人的舞厅；温蒂目睹了一个穿着熊服装的男人。这些超自然的遭遇最终导致杰克陷入疯狂并试图谋杀他的妻子和儿子。经过酒店及其场地的长时间追捕后，温蒂和丹尼逃脱，而杰克则在迷宫中冻死。但影片的最终图像使这一表面上的解决变得复杂：一张照片显示杰克是 1921 年俯瞰酒店的客人之一。尽管这部电影玩弄了超自然现象和转世的可能性，但它最令人不安的恐怖仍然是人类的。在鬼魂和幽灵幻影的背后，隐藏着对家庭暴力、偏执和家庭解体的令人痛苦的研究。
这两部电影的共同点是你所知道的魔鬼。他们的恶棍并不是无法理解的怪物，脱离了我们所居住的世界。他们是可识别的人物：兄弟、父亲、邻居。迈克尔·迈尔斯 (Michael Myers) 从熟悉的郊区街道中出现。杰克·托伦斯将他的家，无论多么短暂，都变成了恐怖之地。或许这就是我们回归的原因 万圣节 和 闪灵 逐年。他们提醒我们，邪恶并不总是会自行显现。有时，它已经在家了。不要回头看。
