我发现这个 YouTube 频道的方式与算法内容时代发现任何频道的典型方式一样：通过无聊且不断刷新主页来寻找新内容。末日滚动让互联网用户陷入了他们自己创造的可怕循环中，但最近，分析师和研究人员都发现 YouTube 的算法发生了重大变化。它已经开始优先考虑新近度和快速增长而不是验证，评论人士将这一决定定义为 YouTube 在过去几年中“enshittification”的原因。尽管如此，我还是在 YouTube 上看到了一段不祥的标题为“我的窗外有一个怪物”的视频。该视频讲述了一名身份不明的男子奋力完成穿越美国乡村的最后一段旅程的故事。他只被束缚在加油站和开阔的道路上，其他一切都只取决于他未经过滤的意识流，他在镜头前毫无羞耻地分享这些意识流。我立刻就被吸引住了。这段视频像钻石一样在粗糙的过饱和缩略图墙中闪闪发光，所有这些都经过精心调整，符合算法的吸引力。由于其简单的缩略图和引人注目的标题，我不得不亲自探索这个频道。我发现的是一种我很久没见过的视频风格。
首先，你可以公平地问，YouTube 帐户“也没有聚集到谷仓”是什么？一位 Reddit 用户将该频道称为“一个难以定义的艺术项目，而不是一个专注于旅行的频道”，该频道讲述了一位有抱负的作家年轻人在各州和各大洲之间漂流以寻找更大意义的故事。一路上，他遇到了朋友、爱人，也遇到了同样的困难。这些视频可以看到混合了诗歌、动态录像、故事情节和叙述的方法，巧妙地交织在一起，以代表聚焦者策划的愿望。这似乎与现代世界中人们对 YouTube 视频的期望相反：它没有任何过饱和的闪光灯、空洞的挑战和过度夸张的反应。然而，我相信这也是“不聚集在谷仓”蓬勃发展的原因。非正统的结构和随意的格式让人想起网上盛行的一种特定形式的媒体格式：Vlog。
“在这个故事中，观众看到了一个凯鲁亚克式的人物在世界中奋力前行”
然而，视频博客还有更重要的意义。其去中心化和 DIY 性质归因于编剧兼导演胡里奥·加西亚·埃斯皮诺萨 (Julio García Espinosa) 的“不完美电影院”理念的体现。埃斯皮诺萨对不完美电影的定义是“坚持自身的不完美”，是一种努力违背其媒介原则的电影。埃斯皮诺萨对不完美的看法与 20 世纪 50 年代美国垮掉派小说的影响密切相关。在这些文本中，主人公的痛苦和艰辛是由于渴望找到看待世界的新方式而加剧的。在埃斯皮诺萨看来，这种渴望通过“改变对生活的态度”来体现：为自己在周围世界中的地位做一些事情的政治和个人动机的感觉。我相信他的愿景也与“不聚集在谷仓”密切相关。在这个故事中，观众看到一个凯鲁亚克式的人物在世界中奋力前行，努力不断超越自我并与周围的人建立联系。所有这些都被巧妙地缝在像素化的山脉和坚韧的风景的背景上，它提醒观众，他们也可以拿起自己的镜头，以任何他们希望的方式捕捉世界。
“我们一直想了解别人的生活”
这种创作和传播的信息目前感觉特定于“也不聚集在谷仓”，通过回顾该平台的原始精神来发挥作用。以 YouTube 有史以来的第一个视频为例：“我在动物园”——YouTube 联合创始人在一段短视频中指出了动物园之旅中的各种动物，并以“这就是要说的全部内容”结束了视频。尽管它很平凡，但它仍然是了解 YouTube 最初成功的重要文化产物，并证明了用户为何继续被个性化内容所吸引。我们一直想了解别人的生活。我们不在乎它们是否是虚构的——我们只是想要一个谦虚的拍摄角度，并感觉作者可以与我们坐在一起，告诉我们一些关于我们生活的世界的事情。Casey Neistat、Zoella 和 iJustine 等受欢迎的视频博主为长期职业生涯奠定了基础，因为他们与社区分享生活的方式足够有趣，足以建立足够强大的用户群——甚至在网络营销和金钱收益的影响之前。
近年来，当人们听到“内容创作”这个词时，这是一个模糊的术语，指的是蓬勃发展的行业，人们会想到手机摄像头、廉价的手持数码相机，它们代表了重新流行的“微影响者”叙事的某种美学，以及街头采访者使用的微型可夹式麦克风。这种时尚既剥夺了“不完美的电影”的视频博客格式，又剥夺了 YouTube 最初和更真诚的目的。我们需要更多像“Barns”这样的摄影师来帮助巧妙地将“内容创作”的暗示窗口转变回这种自我发现和探索的原始精神，抵制“enshitification”以实现创意的繁荣。
