纽约总是有事情发生。上周我在那里参观了纽约大学 (NYU) 埃尔默·霍姆斯·博斯特图书馆的档案馆，这是我关于大卫·沃伊纳罗维奇 (David Wojnarowicz) 论文研究的一部分。在业余时间，我发现自己无意中置身于他在书籍、演讲和艺术作品中所描述的一些疯狂、平庸的场景中。例如，第一天早上，当我穿过华盛顿广场公园时，一个自称是鸽子语者的人跟我搭话。他穿着像向奥兹·奥斯本营地致敬的表演，他说他可以召唤鸽子并让它们按照命令飞行。实际上，他周围五米半径范围内散布着一堆面包屑，还有一种我不愿描述的恶臭。在他旁边站着一位傲慢的 Instagram 用户，试图为两个毫无戒心且不情愿的男人牵线搭桥，而这两个男人礼貌地试图搪塞他，但收效甚微。无论我走到曼哈顿市中心，这种半艺术、半疯狂的感觉都伴随着我。
“无论我走到哪里，这种半艺术、半疯狂的东西都跟着我”
当我终于到达博斯特图书馆时，遇到了一位土生土长的纽约保安，他似乎以为自己正在守卫诺克斯堡。经过一些关于我的名字没有出现在系统上的困惑，以及一些礼貌的谈判——至少对我来说——我被允许进入一座不可否认的令人印象深刻的建筑，非常值得受到保护。主门厅非常宽敞，有十二层楼高，天窗让整个房间沐浴在金色的光芒中。在到达之前，我原以为档案馆会是黑暗、肮脏、寒冷、令人生畏的，图书管理员在四处游荡，他们的外表和声音都像来自《纽约时报》的罗兹。 怪物公司。事实上，我受到了一间明亮而温暖的阅览室的欢迎，里面的工作人员同样明亮而温暖，而且是年轻的图书管理员。我在四号桌坐下，很高兴看到没有一只鸽子或鸽子低语者，然后开始翻阅我的第一盒文件夹。
大卫·沃伊纳罗维奇 (David Wojnarowicz) 档案藏品的管理员开玩笑说，有时很难区分哪些是未完成的作品，哪些只是意外归档的垃圾。我很高兴听到这样的描述，因为我的论文重点是他如何利用废物美学将垃圾变成一种艺术形式。他的收藏中塞满了各种随意的材料——上面有匆忙草图的纸巾；装有两朵干花的盒式磁带；仅举几例，演讲草稿的一角潦草地写着“支付租金”。该藏品占地 211 英尺：在四天内浏览完其中的一小部分都是一项艰巨的任务。但我仍然成功地利用了很多时间。
第一天专门讨论沃伊纳罗维奇的诗歌和手稿。尽管沃伊纳罗维奇是一位多才多艺的艺术家、作家、活动家和摄影师，但他并不被普遍认为是一位诗人：休·瑞安指出，“沃伊纳罗维奇本人为他出版的诗歌的低调做出了很大贡献，他严格地将其视为不重要的青少年。”他的诗很少出版，所以我有点惊讶地发现档案中有数百页的诗。这些诗歌——其中许多作品正在创作中——让我们对年轻的沃伊纳罗维奇未经过滤的思想有了重要的了解，而且许多诗歌本身就具有审美魅力。我看到的第一首诗的标题是《历史让我在某些夜晚保持清醒》，这首诗太好了，让我大声尖叫。
“这些诗歌——其中许多作品正在创作中——让我们对年轻的沃伊纳罗维奇未经过滤的思想有了重要的了解。”
第二天是听采访录音带、广播节目以及涉及沃伊纳罗维奇的录音。尽管他已经去世 30 多年了，但当我听到他的声音时，我感到既怪异又激动，就好像他在实时说话一样。他的声音低沉而洪亮，由于一生连续吸烟而略带沙哑，并且具有同时唤醒我和让我入睡的奇特效果。一些录音取自广播节目，讨论围绕这一问题的争议 证人：反对我们的消失，Wojnarowicz 参加了 1989-90 年的展览。听到人们的话语——他们实际上说了什么，他们如何表达和表达——以一种抽象思考永远无法做到的方式将当时的政治带入了生活。
第三天致力于研究沃伊纳罗维奇生前所写作品的批评和评论。特别有趣的是看到他们出现的各种地方：许多出现在同性恋杂志和报纸上，还有他的漫画书的一则广告 秒速七英里 坐在一个页面上，紧接着是寻找约会对象的男士的个人推荐。考虑到一些评价的明确程度（包括图片），我忍不住紧张地回头看了一眼。剩下的时间里，我要求看一下“魔盒”：一个木箱，里面装满了沃伊纳罗维奇一生中囤积的随机花絮。遗憾的是，由于保存原因，它无法使用，因此我得到了一台笔记本电脑，其中包含盒子和每个单独物品的照片。由于不允许拍摄笔记本电脑，我最终画出了我认为最有趣的物品的草图。这些草图对任何人都没有用——我给我男朋友看了一张，它应该是一个烛台，他认为那是一条蛇。
第四天，也是最后一天，我完成了本周早些时候未能完成的零碎工作。我读了沃伊纳罗维奇的男朋友在他的追悼会上发表的演讲。我通读了独白《在一次性身体中度过时光》的多份草稿，追踪了其在《用一次性身体里度过时光》之前的几次迭代 汽油味的回忆。我听了沃伊纳罗维奇与他的朋友兼摄影师同事彼得·胡加尔 (Peter Hujar) 进行的采访。我试图在最后一天挤出很多时间，因为我知道我不会有机会很快回来。这就是我整个星期的做法：考虑到档案有多大，我宁愿快速浏览大量内容，也不愿徘徊在一首我可以简单拍摄并稍后返回的诗上。但自始至终，体验沃伊纳洛维奇实际的墨水和纸张、话语和油漆痕迹，让我的项目变得栩栩如生，而坐在家里拿着一本平装书却永远无法做到这一点。
在最后一个下午离开档案馆时，我确信我已经阅读、看到和听到了我打算做的一切。在我返回华盛顿广场公园的路上，我再次被鸽子低语者搭讪，他尖叫着让他的羊群着陆。我立刻就摆脱了档案热潮，回到了曼哈顿市中心的戏剧之中。很幸运，我和男朋友找到了一家专门卖摄影的书店，并偶然发现了一本最近出版的关于沃伊纳罗维奇的《亚瑟·兰波在纽约》系列的书。当然，我买了它——这是我一周疯狂研究沃伊纳罗维奇论文的完美纪念品。第二天我就回到了英国的家，从那以后我就一直想念档案馆和纽约。
