我想我正在经历四分之一人生危机。至少，当我的导师问我过得怎么样时，我就是这么告诉他的（因为我图书馆的书完全逾期了，图书馆员给他发了一封电子邮件，询问我是否已经死了）。毕竟我21岁了，正值生孩子的年纪。更不用说，所有迹象都指向这一点。我最近投资了一个刘海（读：凌晨 1 点，当我们都喝醉了时，我的朋友用钝的厨房剪刀给了我一个），我试图将自己重塑为一个喝花草茶（袋装的，而不是散装的）的女孩。我在重塑方面的努力有其局限性）。
我不认为这场危机是由年龄引发的，而是由我以毕业前的紧张情绪为特征的人生阶段引发的。这是我一生中第一次，世界在我面前展开，像一张完全空白的画布，任我掌握。但这对我来说是非常可怕的。世界可能是我的牡蛎，但我目前对海鲜严重过敏。我一直半心半意地将我的（我保证是隐喻的）垃圾扔到墙上，看看什么会粘住;研究生计划申请、硕士申请。尽管我非常讨厌户外活动，但我什至考虑过抛下一切，跑到山顶区去青年旅社工作。我对着虚空尖叫，希望虚空能在握着选举官的手，咕哝一些拉丁语之后，给出一个十五点的行动计划来回应，因为另一种选择太可怕了，难以忍受。
“我想起了 V&A 博物馆和玻璃柜里排列的鼻烟盒，所有这些都装饰华丽，突显了我们一直对最卑微的东西感到自豪”
然而所有这些胡言乱语都是相当不切实际的。真的是我 应该 我担心的是，当我离开时，我将如何最后一次整理我的房间。我的问题是我绝对喜欢这个，我把这归咎于《玩具总动员》的情感节拍，它对六岁的我来说有点太好了。我什至开始对扔掉电车票感到内疚，因为 如果他们有家庭怎么办？ 然而，我并不是唯一一个热爱纹身的人。我想起了 V&A 博物馆和玻璃柜里排列的鼻烟盒，它们都装饰华丽，凸显出我们一直对最卑微的东西感到自豪。在某种程度上，这些带有镀金外壳和豪华天鹅绒内饰的鼻烟盒与 Lost Marys 的柔和极简主义风格没有什么区别。就连“迷失的玛丽”这个名字听起来也像是直接来自于 抒情歌谣 ——不过，如果有哪个浪漫主义者喜欢像别人一样吸电子烟，那一定是拜伦（不过，柯勒律治紧随其后）。
我的房间里也堆满了垃圾，因为我最近生病了。就像发条一样，在剑桥每个学期开始两周后，我发现自己患有某种可怕的疾病（通常是普通感冒）卧床不起。也许是迫在眉睫的最后期限和随之而来的压力对我的免疫系统造成了严重破坏，或者也许是两周的剑桥自来水破坏了我虚弱的约克郡水习惯身体，但毫无疑问，我发现自己被限制在床上，就像一位身体虚弱的维多利亚时代女士
“我的房间一直在收集问题，但在我病床上昏迷的时候，我一直在收集问题”
最近的感冒让我的眼睛看任何屏幕都会感到剧烈的头痛，不幸的是，这剥夺了我与屏幕相关的两项最大的乐趣：观看“柴郡的真正主妇”和观看 30 秒居家男人在 Instagram Reels 上一次播放 7 个小时的垃圾手机游戏视频。这给我留下了一些很好的老式模拟娱乐。因此，我拿着一支我在床边发现的沾满头发的笔（我确实说过我毕竟需要整理我的房间！），我一直在写作。我的房间一直在收集问题，但在我病床上昏迷的时候，我一直在收集问题。请问我的论文导师：为什么 1570 年代有这么多形状像剑的诗歌？密码如何工作？如果弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士今天还活着，他会喜欢每日卫报的神秘填字游戏吗？ （也许最后一个应该在我的下一次监督中不说）。给我三扇门外的朋友：你能给我买一包 Lemsip 感冒药和流感药吗？对我自己来说：你什么时候用吸尘器吸地毯？
即使我生病了，我也无法停止收集。三年来我一直在收集各种各样的东西；拒绝电子邮件和疾病、照片和友谊、正式陶器（完全合法），以及最重要的记忆。我喜欢认为，如果我正在经历四分之一人生危机，那么收藏——就像一个经历中年危机的父亲真正开始收集硬币一样——并不是一个太糟糕的表达方式。
