从 吉尔伽美什史诗 到十六世纪炼金术士追求神话般的“长生不老药”，从现代人对间歇性禁食和红光疗法的痴迷，到蓝色地带的长寿秘密，人类摆脱死亡的渴望历久弥新。衰老已经成为一种耻辱；长寿是一种成就。在二十一世纪，这种古老的渴望有了新的形式：“不要死”运动。
在加利福尼亚州威尼斯一个阳光明媚、无害的社区里，居住着“不死”运动的辩论先知。他早上 4:30 起床，上午 11 点之前吃完所有饭菜，吞下 111 粒药丸，戴上红光治疗帽，甚至在严格的晚上 8:30 熄灯之前用冲击波刺激他的阴茎——无一例外。所有这一切都是为了一个目标： 别死。更准确地说，是让时间继续移动，而他的生物钟保持静止。
“从现代人对间歇性禁食和红光疗法的痴迷，到蓝色区域的长寿秘密，人类摆脱死亡的渴望已经持续了很长时间”
2013 年，布莱恩·约翰逊 (Bryan Johnson) 以 8 亿美元的价格将 Braintree（Venmo 的所有者）卖给了 PayPal，但他将接下来的十年描述为过度消费、恶习和萧条的十年。然后他问自己是否能像现在这样幸福？答案是否定的。因此，转向“增强”。现在，他是“世界上最善于测量的人”，一组医生对他进行跟踪，监测从胆固醇到端粒长度的一切。他的日常活动主要是传统的、基于证据的——阻力训练、有氧运动以增加最大摄氧量、睡眠纪律、卡路里控制——毕竟，这项运动的目标是延长健康寿命（健康寿命）和寿命一样多。不过，有时他也会追逐一些引人注目的、科学上可疑的事情，包括人类生长激素，甚至输注儿子的血浆。有效吗？是的，约翰逊的许多生物标志物都得到了改善，但他充其量只是延缓了他的衰老过程。没有证据表明他完全逆转或消除了衰老。
抛开奇观不谈，科学进步表明衰老在某些方面可能是可逆转的。除了约翰逊和他的追随者坚信的南非醉茄粉、血浆输液和可可黄烷醇之外，真正的突破发生在实验室而不是客厅。近年来，梅奥诊所的 James Kirkland 博士和英国衰老研究学会等团队的研究阐明了人体衰老过程中最重要的罪魁祸首之一： 衰老细胞。
衰老细胞是已经停止分裂但拒绝死亡的细胞。相反，它们在体内徘徊，分泌炎症分子——称为衰老相关分泌表型（SASP）——逐渐毒害周围组织。随着时间的推移，这些“僵尸细胞”会积累并驱动几乎所有与年龄相关的疾病背后的退行性过程：心血管疾病、阿尔茨海默病、骨关节炎、糖尿病，甚至一些癌症。
“随着时间的推移，这些‘僵尸细胞’会积累并驱动几乎所有与年龄相关的疾病背后的退化过程”
进入 抗衰老药：一类旨在发现并破坏这些故障细胞的药物。在动物研究中，senolytics 已被证明可以消除衰老细胞、减少炎症并恢复组织的再生能力。研究最多的例子是达沙替尼，一种化疗药物，当与槲皮素或非瑟酮等植物源化合物结合使用时，可以延长小鼠的寿命并改善健康状况。这些结果非常有希望，早期人体试验现在正在患有阿尔茨海默氏症和肺纤维化等疾病的患者中测试 senolytics。
另一项突破来自德国马克斯·普朗克衰老生物学研究所，该研究所的科学家将两种现有药物——雷帕霉素和曲美替尼——结合起来，将小鼠的寿命延长了大约 30%。接受治疗的小鼠不仅寿命更长，而且衰老 更好的：肿瘤更少，炎症更少，心脏功能得到改善，活动能力更强。重要的是，这两种药物已在美国和欧盟被批准用于人类治疗其他疾病，这使得它们转化为长寿试验比纯粹的实验化合物更可行。
总之，这些发现暗示衰老可能比之前想象的更具可塑性——不是一成不变的衰退，而是一个至少在理论上可以减缓或部分重写的生物程序。然而，尽管乐观，这些突破仍然主要局限于小鼠和细胞培养物。在实验室中延长啮齿动物的寿命和有意义地延长人类的寿命之间仍然存在巨大的差距。
“衰老可能比之前想象的更具可塑性——不是一成不变的衰退，而是一种生物程序，至少在理论上可以减缓或部分重写”
但是，如果“不死”运动在试图让非自然变得自然的过程中没有抓住要点呢？从生物学的角度来看，死亡对于进化至关重要。进化生物学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）和乔治·C·威廉姆斯（George C. Williams）提出，衰老的进化正是因为进化更“关心”繁殖而不是无限期的生存。自然选择对繁殖前和繁殖期间的影响最为强烈，但进化压力会随着年龄的增长而减弱，从而导致损害和突变随着时间的推移而积累。从这个意义上说，死亡率不是一个设计缺陷，而是一个特征：它为新一代腾出了空间，防止停滞。后来的理论，例如“一次性体体”假说，进一步完善了这个想法，认为生物体投入足够的能量来维持其身体的成功繁殖，但不会永远生存。
宗教长期以来一直凭直觉感受到这种平衡。在印度教中，死神阎摩不是作为恶棍而是作为重生的必要仲裁者。死亡是允许的机制 轮回，轮回，继续。在佛教中，无常（无常）是存在的第一个标志——没有它，依恋将是无止境的，痛苦将是永恒的。基督教教导通过死亡复活，但即使在世俗的现代性中，我们的文化原型——从弗兰肯斯坦的怪物到提托诺斯——警告说，永生常常变成一种活生生的死亡。跨越时间和文化，人类认识到死亡不是设计中的缺陷，而是赋予生命形状和意义的机制。
心理学反映了神学。 2009 年的一项研究 实验社会心理学杂志 研究发现，提醒自己死亡的参与者表示对生命更加感激，更加坚定的道德信念，以及更深的社会联系。另一篇，发表于 心理科学 2012年的研究表明，死亡意识增强了同理心和亲社会行为，例如志愿服务或帮助陌生人。对死亡的认识非但没有让我们陷入瘫痪，反而似乎澄清了优先事项并增强了意义。行为科学家将其描述为稀缺性原则：当某物是有限的时，它的感知价值就会上升。生活也是如此。
延长健康寿命是一个理性且人道的目标。然而，虽然抗衰老运动将死亡视为需要重新编程的故障，但死亡既不是设计缺陷，也不是生物学的失败；它是一种缺陷。这是一种自然的要求，也许也是一种心理上的要求。在战胜死亡的热情中，“不死”信徒冒着抹去赋予生命连贯性的条件的风险。死亡不是生命的对立面，而是它的框架——这个边界赋予了快乐以紧迫感，赋予了爱以深度，并赋予了进步以目的。如果没有这个限制，存在就有可能变得不是无限的，而是空虚的。否认死亡就是否认使我们成为人类的东西。
