那是肯塔基州的午后，天气炎热，我记得有一种奇怪的直觉——美国巡演已经三周了。 麦克白 – 那天晚上我不需要做这个节目。我清楚地记得这一天：约翰·詹姆斯·奥博东州立公园里汗流浃背的老人；令人作呕的果酱阿米什水果馅饼；浴室铺有地毯，配有自动坐浴盆。大多数情况下，我记得低头看着手机，发现有一百万个未接来电。从那时起，一切都以一种缓慢而朦胧的动作展开。
一转眼，我就独自坐在返回希钦的火车上，我的黑色入学礼服折叠成一袋周末垃圾。当我回到家时，家里很安静。我看 耶稣诞生 在电视上，在逛完简陋的食品店后，去吃一锅冒着泡的炖鸡。后来，我一边享用烛光晚餐，一边啜饮一大杯优质黑皮诺。这就是拥有房屋的乐趣。
“一瞬间，我失重；下一瞬间，我就完全被淹没了”
我和妈妈经常讨论她的葬礼。我说我要买一件带有遗产的奇装异服，我们开玩笑说要穿细高跟鞋、丧面纱和及肘的黑色手套。她告诉我要播放什么歌曲，我坚持把它放在远离淡水河谷火葬场的地方，我们在那里送别了我的父亲、祖父母和各种各样的阿姨。 “我不介意你做什么，”她坚持道。 “当它到来时，那一天就是关于你的”。
她没有告诉我的是悲伤会是多么令人疲惫不堪，以及正常的事情会让你感到多么沉重。很难解释我的感受；就像我盘旋在一个延长的吸气中，一股巨大的波浪带着我度过了我的日常生活。有一瞬间，我失重了；接下来，完全淹没。我正在设置印刷版 校队 当霍尔的《Malibu》响起时，我从医院开车回来时常常放这首歌，用拳头敲打方向盘，抽泣着。就是这样的事情让我猝不及防，记忆犹新。在我的神经系统消除威胁之前，它们就被拦住了。
“没有比剑桥更让我想去的地方了”
我发现自己对一个又一个朋友重复的是，它并没有摧毁我。事实上，我发现“我在某种程度上发生了不可挽回的改变”这种想法是荒谬的。她死后的第二天，我就和前一天一样醒来，坚决地是我自己。在肯塔基州打完电话后，我的朋友开车带我八小时穿越几个州，从匹兹堡搭乘最后一刻的航班。当我降落在希思罗机场时，我已经醒了将近 28 个小时，在领取行李并拥抱朋友的父母后，我做的第一件事就是给我的 DOS 发消息。 “求你了，”我恳求道，“不要让我停下来”。没有什么地方比剑桥更让我想去了，和朋友们一起回来，他们会整夜开车送我到达机场，如果这意味着他们可以在守灵时和我坐在一起，他们会乘坐跨县长途汽车。
所以我费力地完成监督和研讨会。在一次关于现代悲剧的讲座中，我从姨妈寄来的精选鲜花中挑选了葬礼鲜花。在讨论俄瑞斯忒斯弑母事件时，我滚动浏览棺材图片，然后单击服务顺序的模板。当桑坦德银行阻止人寿保险通过我的卡进行支付时，我就挂在英语学院门厅与他们的欺诈团队的电话上。
简单而愚蠢的事情现在让我震惊：我可以在睡觉前插入手机充电——伸出手，抓住它，将插头插入插座；虽然一切都很累人，但无论如何我每天晚上都会这样做。当每天早上我做出我们每个人都会做的同样的小决定时，人们会说我“坚强”，这让他们自己感到困惑：我抖掉羽绒被，我刷牙。在这样做的过程中，我参与了构成我们所有清醒生活的基本仪式。这很难说是革命性的。
“我在殡仪车上拿了一把 BeReal，在开车的路上和一个朋友一起玩《我是间谍》”
大多数情况下，我从别人的话中寻求安慰。我读过 奇幻思维年 多得我数不过来，但我现在把它当作神圣的文本来查阅。琼和我一起渴望结束的满足感，并手拉手坐在一起等待别针掉落。我的结论是，她的悲伤比我的悲伤得多。我还有一生的路要走，与失去丈夫或孩子不同，我们的父母应该先于我们去世，这是正确的、公正的。尽管如此，我还是不能说我是完全理性的：就像一个蹒跚学步的孩子把婴儿床的栏杆弄得格格作响一样，大多数晚上我都会问我的妈妈去了哪里，并恳求她回来。
葬礼进行得很顺利。我在殡仪车上开了一把 BeReal，在开车的路上和一个朋友一起玩《我是间谍》。说实话，我笑的次数比哭的次数多。在仪式期间，我的胃一直在咕咕作响，我的注意力分散了——我猜想，我周围都是人，那天早上没有人过来确保我吃饭。我被剥夺了尊严，在守灵仪式上嘲笑香肠卷，而陌生人则抓着我的脸，称我为“魔术师”。爱是如此丰富，又如此势不可挡。
在许多人看来，我是一个可怕的幽灵。我代表了许多人最大的恐惧，我想他们担心我的霉运会消失。我不怪他们——我曾经看过 有需要的儿童 并认为我的命运是最糟糕的。但情况确实没那么糟糕。就像以前的每一天一样，我明天醒来时会把一只脚放在另一只脚前面。我会参加我的小仪式。那些充满欢乐和确定性的微小时刻——醒来、喝咖啡、笑——不知何故就足够了。这就是让这一切都值得的原因。这就是我们继续努力前进的原因，这就是我们生存的方式。
