我喜欢在书中了解尽可能少的内容。不知道其中的曲折或比喻如何被利用或颠覆，让我体验到全方位的震惊和兴奋。我阅读这些高涨的情感，阅读他们对现实和幻想世界的看法。和其他许多人一样，我因为对文学的热爱而攻读英语学位。然而，我很快就遇到了文学学位中蕴含的令人不安的悖论：我们学习文学是因为我们喜欢阅读，但这些学位迫使我们以减损乐趣的方式阅读，破坏了我们最初的动机。
为了让自己固定在浓密而古老的语言中，我阅读了以下作品的摘要 高文爵士与绿衣骑士 或者 失乐园。这使得更容易将单个单词和句子的含义与情节联系起来，但破坏了我自己的所有惊喜。典型的沉浸式阅读体验被疯狂地寻找一些明智的见解所打乱，我可以在下次监督之前写下 2000 字。阅读和写作时对文本的严格分析，再加上时间压力，导致我迄今为止为学位阅读的书籍未能成为我的最爱。
“我们学习文学是因为我们喜欢阅读，但这些学位迫使我们以降低享受的方式阅读”
但我不认为，为了从阅读中获得最大的乐趣并保持我们对文学的热爱，我们必须关闭我们的大脑。我们不应该忽视角色互动、情节曲折和背景的迷人意义。小说深深打动我们，因为它触及我们和我们生活的世界。正如拉尔夫·沃尔多·爱默生所说：“小说揭示了现实所掩盖的真相。”幻想可以评论叛逆和希望，历史小说可以评论创伤和勇气，神秘可以评论正义和欺骗。当休闲阅读时，以无压力的方式进行批判性思考会使人物和叙述更加清晰，加深我对他们的依恋。
这并不是说在学术（尤其是剑桥）环境中对文学进行批判性分析会剥夺阅读的所有乐趣。虽然阅读过程本身可能很费力，但随后的个人和协作分析唤起了我对文学的一种新的、意想不到的享受，这与最初迫使我研究它的原因不同。首先，你尝试在页面上呈现和解开复杂的内容，而不会让你自己或你作品的读者感到困惑，当你将模糊的要点转化为有说服力的段落时，扩展你对文本的理解。然后，与同事和主管的讨论会将你模糊地记录下来但无法完全明确的想法带到光明中，同时使歧义变得复杂并调查它们与过去和现在的人类经验的关系。这种艰巨但更有价值的分析扩大了文本的世界，引导我进入我不知道存在的领域，并揭示还有多少东西值得一看。
“读书，就是踏进一扇门，进入未知的世界”
在学习文学时失去了最初对阅读的热爱是令人不安的，但其中有一种互补的和谐。通过学术阅读和分析将我的思想推向极限所带来的满足感和疲惫感增强了对休闲阅读乐趣的需求。更轻松的分析，可能只是早期想法的集合，为沉浸在奇幻的宇宙中留下了空间。阅读就是踏进一扇门，进入一个未知的世界：有时我们可能想给自己配备放大镜和传感器，以便看到所有可看的东西，但也有轻装上阵的时候。审视文本的细微差别并赞扬作者的艺术才华和精湛技艺，同时享受文本的情感影响而不质疑它们是如何实现的，这都是令人惊奇的。让故事带你走，而不是紧紧抓住它，欣赏它的神秘，而不是试图看穿它的结构，这很有价值。换句话说，探索文学与我们的世界联系起来的“真理”，以及欣赏文学本身，作为“世界上的一件事”，正如苏珊·桑塔格所说：“不仅仅是对世界的文本或评论”，都是有价值的。
文学的享受是多方面的。它包含了揭开复杂性的满足感，接近一些可能存在或可能不存在的伟大真理，爱上人物和世界的神奇喜悦，而不剖析他们为什么以他们的方式向我们说话：知道和不知道都有敬畏。研究文学不一定是自相矛盾的。如果我们认识到，就像万花筒产生无限的、丰富多彩的图案而不是单一的观点一样，我们从文学中汲取的经验可以像文学本身一样广泛。
