这一切都是从我戴上耳机开始的。我疯狂地试图完成我的夏季行程，“大门关闭”的通知铭刻在我的脑海中，我大步走进爱沙尼亚塔林的瓦巴姆职业与自由博物馆。然而，这并不是一次典型的博物馆体验。抵达后不久，我就被带入了二十世纪中叶和战后爱沙尼亚的不确定世界。陪伴我的只有一副耳机、一个听筒、一个入耳式解说器和精心放置的物品。我翻到了其中一本，一本关于爱沙尼亚被苏联占领时期（1940-1991）的历史书。它半空的页面，部分被黑色墨水的洪流遮盖，向我的脑海中抛出了一些问题。令我惊讶的是，当我仔细观察时，并没有看到写得密密麻麻的标签。相反，我收到了来自入耳式叙述者的邀请：“你想了解更多吗？”我一切都在掌控之中。也许适合一个以自由为中心主题的博物馆——以及缺乏自由。
自由决定着游客的体验，也可能毁掉游客的体验。只要获得足够的体验，离开时就会感到神清气爽、充实且受过教育，就像我离开职业博物馆时一样。但还不够，人们会感到困惑和疲惫。如果我可以在“精疲力尽”的末尾添加五十个 D，我会的。 “博物馆疲劳（d）”，一个更准确的术语就足够了。它是由波士顿人本杰明·吉尔曼 (Benjamin Gilman) 在 1910 年代创造的，其原因是多方面的，并且高度依赖于环境。最近的一项研究将其归因于“游客属性”和展览布局等“环境因素”。不管其原因是什么，博物馆行业似乎无法完全驯服它，就像希腊陶器区里笨手笨脚的孩子（读作：我，仍然）一样。剑桥的博物馆是如何做到这一点的？他们有多成功？剧透警报：这很复杂。
“人们常常将参观博物馆视为与时间赛跑”
坐落在华丽的新古典主义服装之中，菲茨威廉博物馆似乎是最合乎逻辑的首选。菲茨博物馆是一座让你同时感到开明、好奇、困惑和疲惫的大型博物馆。它的中世纪意大利三联画和埃及石棺迫使人们自命不凡地评论“哦，是的，是的，多么精致”，然后匆匆走向下一个房间，疲劳的冰冷之手越来越近。
虽然在缺乏时间时通常是必要的，但这种行为在某种程度上不利于我们对博物馆物品的理解。根据泰特美术馆的说法，最终我们将这次访问视为一场“与时间赛跑”，不可避免地感到疲倦和兴趣。菲茨美术馆版画和绘画高级策展人埃莉诺·林 (Elenor Ling) 对此表示赞同。她告诉我：“参观者通常只花六秒钟的时间来检查一个物体，然后就继续前进。”这促使她在策划展览时考虑“慢慢观看”的做法：“鼓励参观者花五到十分钟的时间观看一个物体”。
“慢看”是教育学者莎莉·蒂什曼 (Shari Tishman) 于 2017 年首次提出的做法，旨在让参观者“了解”某个物体，而不仅仅是在街上与它擦身而过。对于埃莉诺来说，这主要是通过“强调细节”来实现的。引用一个名为“漫步风景：（约翰）康斯特勃尔”的数字项目，该项目将在稍后改编成实体展览，这些细节是我们在外出散步时注意到的。该数字项目旨在让参观者能够“与康斯特布尔一起行走”穿过埃塞克斯乡村，其中包括通过按顺序仔细检查他的各种风景画来“慢慢观看”。
“访问者不会按照文本标签的设计顺序阅读文本标签”
我必须承认，这相当吸引人。当我比较他的 夏日的夜晚 和 格里布农场 （分别为 1830 年和 1855 年），我对 19 世纪埃塞克斯郡朗厄姆的自然地理有了细致入微的了解，也深入了解了康斯特布尔如何在他的作品中运用透视法。这两幅版画的主题看似互不相干，但却由一个小细节结合在一起：圣玛丽教堂的精致塔楼，它是画面的中心舞台。 格里布农场 以及周边林业中的一个小点 夏日的夜晚。仅仅通过关注这个细节，我就“了解”了朗廷——以及更广泛的康斯特布尔的世界。尽管我可能需要暂时放弃第二次约会（即：亲自拜访），但仅这次相遇就完全值得了。每一丝疲倦都从我的身体中排出。
当然，这种补救措施并不是放之四海而皆准的。考古与人类学博物馆 (MAA) 公众参与和学习主管莎拉-简·哈克尼特 (Sarah-Jane Harknett) 提醒我这个真理。在像 MAA 这样规模较小、更以主题为中心的博物馆，策展人在创作信息面板时必须更加挑剔。为什么？当 Sarah-Jane 检查 2013 年至 2018 年间进行的一项研究项目的结果时，该项目试图评估游客在大学 7 个博物馆中的行为方式，她发现“游客真的很喜欢看物品”。该项目发现，参观者大约三分之二的时间都花在了观看展示上，这促使 Sarah-Jane 评论道：“参观者不会按照设计顺序阅读文本标签（……）事实上，他们甚至可能根本不阅读文本面板。”无论这种行为是由“博物馆疲劳”还是其他原因引起的，这都表明这些以主题为中心的博物馆中的文本标签可能需要以不同的方式呈现。
萨拉-简和她在塞奇威克地球科学博物馆的同事尝试了另一种选择，那就是博物馆内的应用程序。该应用程序安装在触摸屏上，提供各种以博物馆藏品背景为主题的小游戏和谜题。 2017 年秋季，博物馆发现三分之一的游客在某个时候使用过该应用程序，平均使用时间为 147 秒。萨拉-简指出，由于其“易于使用”的性质，它是“博物馆中最受关注的元素之一”。就像我在爱沙尼亚一路忠实的音频指南一样，这个应用程序让游客掌握主动权。
“自由是剑桥博物馆对抗疲劳的最大武器”
此时，你可能会尖叫：“但是水壶院呢？？？”我不怪你：这个景点似乎已经让博物馆疲劳了。毕竟，吉姆·埃德（Jim Ede）与妻子海伦（Helen）共同创立了这个庭院，称其为“一个可以欣赏艺术作品的生活场所（……），年轻人可以在家中，不受博物馆或公众更加紧缩的束缚”画廊。”凭借其优雅的紧凑性、没有标签和“自然”的物体位置，埃德斯的故居确实让人感到自由和充满活力。庭院助理策展人内奥米·波隆斯基 (Naomi Polonsky) 总结得很好：“参观者不应该感到被迫去欣赏每一件艺术品。相反，每件艺术品和物品都在创造一个更大的整体中发挥着自己的作用。”
但这还不是全部。凭借我对塞奇威克互动应用程序的了解，我很好奇参观者如何（如果有的话）能够“了解”它或以一种更互惠的方式与之互动。在我向她提出这个问题后，内奥米让我注意房子内的“回应和反思”区域，该区域是 2018 年在一次重大整修项目中安装的。它让参观者可以“休息并思考他们遭遇艺术的经历”，以及“分享他们的想法和印象”。我们再次回到了那个至关重要的主题：自由。
自由是剑桥博物馆对抗疲劳的最大武器。从鼓励“慢慢观看”菲茨博物馆，到在塞奇威克博物馆使用互动应用程序，再到在水壶院的“回应和反思”区域漫步，让游客积极参与博物馆体验似乎对于消除博物馆疲劳至关重要。谈谈尝尝你自己的药——或者，我应该说，安眠药。
