克莱尔·基冈的 像这样的小事 小说的标题很完美：小说讲述了我们在面对社会中巨大的、系统性的不公正现象时所感受到的无助，同时探索了我们小小的叛逆行为的困难和复杂性。这些行为是不够的还是必要的，或者两者兼而有之？这本书只有一百多页，本身就很小。基冈的创作是痛苦的美丽，也是美丽的痛苦。每一个字都充满了意义和抒情，尽管这本书的内容拒绝为读者决定这些小行为是否足够，但它的形式至少证明了微小的力量。
2022年， 像这样的小事 荣获奥威尔政治小说奖，并入围布克奖和拉斯伯恩斯作品奖。很容易看出原因。小说以 1985 年圣诞节的爱尔兰为背景，讲述了煤炭商人比尔·弗隆 (Bill Furlong) 的故事，他发现一名女孩被锁在当地修道院的煤房里，该修道院管理着一家抹大拉的洗衣店。抹大拉洗衣店是为违反宗教法规的女性（例如妓女或未婚生子的女性）设立的，从 18 世纪一直持续到 20 世纪末。最后一家洗衣店在不到 30 年前被关闭。正如基根在她对文本的注释中所解释的那样，大约 30,000 名妇女“被隐藏、监禁并被迫在这些机构中劳动”，这些机构“由天主教会与爱尔兰国家合作运营和资助”。文本的中心张力是比尔是否会将女孩交回洗衣店，或者采取立场反对那里正在遭受的难以形容的残酷行为。
“这部小说抓住了自我牺牲和自我毁灭之间的界限”
管理洗衣店的修女们还经营着当地的一所学校，比尔的五个女儿都希望有朝一日能够进入该学校——修道院控制着社会的方方面面。如果他选择抗议洗衣店，比尔就有可能疏远他的家人与教区社区以及他们唯一接受教育的机会。在接受爱尔兰作家科尔姆·托宾采访时，基冈指出，这部小说的部分讽刺、痛苦和荒谬之处在于，它围绕着一个基督徒男子展开，他在一个被基督教统治的村庄里努力实践他信仰的爱和慈善。天主教。 “失去一切将是世界上最容易发生的事情，”比尔认为。但话又说回来：“如果不互相帮助，活着还有什么意义吗？”
这部小说讲述了一个非常当代的问题：我们无法做任何事情来帮助那些最需要帮助的人，或者我们能做的还不够。 像这样的小事 努力把握自我牺牲和自我毁灭之间的界限。基冈面对一个令人深感不安的现实，即忽视不公正是一个更容易、往往更安全的选择，同时重申不作为也是行动的一种形式。马丁·路德·金说：“忽视邪恶就等于成为邪恶的帮凶。与我们视而不见时给灵魂造成的伤害相比，社会的惩罚是微乎其微的。”当然，这说起来容易做起来难。
基冈的小说最近被改编成电影，由希里安·墨菲主演，蒂姆·米兰茨执导。它和这本书一样，制作精美。看这部电影，最让我感动的是它的安静。对话很少：主要的声音是乌鸦的叫声、教堂的钟声、自来水的流水声和人们的呼吸声。有很长一段镜头是比尔开车、走路、洗手干净煤尘。这部电影是基于图像而不是对话，就像小说本身一样。 “一天清晨，弗隆看到一名年轻的男学生在牧师房子后面的猫碗里喝牛奶，”基冈写道。她不需要宣扬贫穷——形象本身就说明了一切。
“基冈作品的效力在于它没有提供直接的信息”
比尔乐于助人的愿望受到威尔逊夫人的影响，威尔逊夫人是一位富有的寡妇，在他未婚的母亲 16 岁时怀上他后收养了他。他敏锐地意识到，如果没有威尔逊夫人的“日常善意”，比尔会“他的母亲很可能已经死在”抹大拉的洗衣店里了。威尔逊夫人每天的小小同情行为从根本上改变了比尔的生活轨迹，然而，正如他的妻子艾琳指出的那样，“坐在那座大房子里，带着她的养老金和一块土地（……）她不是少数人之一吗？”这世上的女人，谁能为所欲为呢？” “人们可以变得善良，”比尔认为。这个动词的条件性很重要——我们是否应该相信，如果人们有足够的勇气反抗腐败的社会规范，他们就能做好人，或者有些人因为处于独特的特权地位而有能力做好人？
将季节性节日与地方性苦难并置，穿梭于过去与现在，探索慈善的力量与局限性， 像这样的小事 明显是狄更斯式的。然而，读者面临的故事比故事更真实、更复杂。 圣诞颂歌。基冈作品的力量在于它没有提供直接的信息。我们理解比尔采取反对不公正立场的冲动；我们认识到艾琳需要为了家人的安全而遵守规定。艾琳没有被妖魔化，但比尔也没有被美化——在书中的最后几行中，他被称为“愚蠢”而不是勇敢。问题仍然是：像这样的小事是否足以产生影响？无论是在生活中还是在文学中，都没有简单的答案。叙事在希望与绝望之间摇摇欲坠，以一种在最后一页之后很久仍困扰着读者的阈限结束。
