“你在仔细观察吗？”几个世纪以来，观众一直被魔术所吸引：从街角到剧院舞台，在众目睽睽之下表演不可能的表演。 美国达人秀。它的吸引力很大程度上在于它的神秘性。我们总是渴望答案，拼命地寻找一些我们知道不可能的事情的解释。但当然，正如卡特在书中所承认的那样 威望，我们并不是真的想解决这个问题，因为只要我们想被愚弄，魔法就只能存在。
我相信电影的运作方式大致相同，只是使用不同的工具。但我对如何完成一个技巧不太感兴趣，而对这个技巧的用途更感兴趣。在电影制片人的手中，幻觉不仅仅是奇观。它可以唤起记忆、操纵尺度、加剧悲伤，或者让一个不可能的世界感觉完全真实。
它可以让某人大吃一惊。
安德烈·塔可夫斯基的 镜子 《阿列克谢》被广泛认为是他的代表作：这是一部关于阿列克谢的辛酸、支离破碎的传记，这位四十多岁的垂死之人重温了童年的记忆，以及因二战周围的政治和宗教动乱而摇摇欲坠的家庭。影片通过超现实的闪光和故意的非线性结构来讲述，在记忆、梦境和现实之间漂移，带我们穿越阿列克谢意识的深处。
但我认为这个故事中的“镜子”除了象征性地反映塔可夫斯基自己的童年之外，还有更多意义。
“它可以唤起记忆、操纵尺度、加剧悲伤或让一个不可能的世界感觉完全真实”
塔可夫斯基以欺骗性的摄影技术和故意模糊现实与幻觉之间界限的不一致而闻名。就像一面可以被装框、扭曲或扭曲成不完美图像的镜子一样，他操纵物体、空间和力量来挑战我们对所见事物的理解。他利用我们寻找逻辑和真理的本能。
早些时候，一名男子走过连绵起伏的荞麦田，一阵风吹过花丛，让他分心。这一刻给人一种奇怪的超自然的感觉，仿佛风景本身已经被曾经居住在其中的人的记忆所搅动。几十年来，观众一直在猜测塔可夫斯基是如何捕捉到它的。
答案非常简单：一架直升机在画面外盘旋。
这就是电影幻觉的美妙之处。它不需要复杂或招摇。最有效的技巧往往是最简单的，并且以绝对的精确度和意图来执行。塔可夫斯基的直升机对我们来说是看不见的，但知道它的存在完全改变了我们在屏幕范围内的感知。也许拆开“镜子” 镜子 从来都不是重点。它只需向观众提供由框架塑造的幻想。
塔可夫斯基的幻想是故意微妙的，而其他电影制作人则不得不围绕同样的原则来设计整个世界。
以彼得·杰克逊为例 指环王 三部曲。托尔金将霍比特人描述为“（……）一个小矮人，大约是我们身高的一半，比长胡子的矮人还要小。”当然，伊利亚·伍德的身高还不到伊恩·麦凯伦爵士的一半，因此杰克逊需要佛罗多和甘道夫在屏幕上出现时比例上显着不同。
他的解决方案严重依赖于强制透视：将演员和物体放置在距摄像机经过仔细计算的距离处，这样即使摄像机或背景移动，其中一个看起来比另一个大得多。因此，银幕上毫不费力的场景是幕后大量工程的产物。
然后有 接触，幻觉成为强化情感的一种方式。
在一个引人注目的场景中，年轻的埃莉诺“艾莉”阿罗威在目睹父亲倒下后冲上楼。她跑向浴室的镜子，但相机似乎消失了。是通过镜子拍的吗？从她的倒影后面？不知怎的，两者都有？更值得注意的是，这个场景似乎是作为一个连续镜头展开的。
关键在于镜子根本不是镜子。这是一个蓝屏。
艾莉冲上楼梯的镜头被反转并合成到画面中，使场景看起来像是被反射的。快门速度的微妙变化增强了艾莉的恐惧和无助感，而交替的镜头则无缝地拼接在一起。感觉像是不可能的连续运动，实际上是几段伪装成一个的镜头。
“相机成为达到目的的手段，成为进入你自己创造的世界的门户”
当然，塔可夫斯基的直升机是他变魔术的方式。但也许吊扇和一些巧妙构造的背景布景也能产生同样的效果。
技术只是电影影响力的要素之一。每种技术都有其局限性，但在这些局限性内蕴藏着无穷无尽的可能性。直升机可以变成一股超自然的狂风。移动平台可以将普通演员变成霍比特人。蓝屏可以将镜子变成不可能的相机移动。
因此，对于有抱负的电影制作人来说，教训是不要因后勤而陷入瘫痪。相反，热情地问自己：你希望观众相信什么？一旦意图明确，相机就成为达到目的的手段，成为进入您自己创造的世界的门户。x
因为有时候，最强大的技巧是你的观众从未意识到你成功的。
