您可能听说过日本流行小说家村上春树或石黑一雄，或者日本文学对您来说可能是全新的领域。这对我来说当然是这样：我对日本写作的接触仅限于在水石书店的桌子上翻阅一些象征性的日本小说。但当我参加尼克·布拉德利在南肯辛顿日本之家的演讲时，一切都改变了，他在那里讨论了夏目漱石的《我是一只猫》。布拉德利翻译了漱石的几部作品，并且本身就是一位小说家。漱石是日本最著名的作家之一，经常被称为“日本莎士比亚”。
正如布拉德利在演讲中所强调的那样，漱石的作品在讨论日本传统价值观与西方文化之间的关系方面是永恒的。布拉德利解释了他在让英国公众接触漱石作品时遇到的挑战——试图确保他的书忠实于漱石的原创作品，同时又迎合英国人的品味和幽默。演讲结束后，我渴望听到布拉德利的更多信息，上周三与他坐下来。我们谈论了他作为作家、翻译家和英语教师在日本寻找灵感的工作。
“翻译当然包括文字的翻译，也包括文化和经验的翻译”
作为一名出版作家和翻译家，布拉德利能够就一个备受争议的话题——译者的角色——阐明双方的观点：“你不会进入广播电台，因为你希望自己的脸在任何地方都被认出，译者也是如此。”译者的工作是在幕后进行的，承认这一点对于在角色中找到满足感是必要的：在翻译《漱石》时，布拉德利的任务不是脱颖而出，而是对作者保持忠诚。 “我怎样才能在写作中表达漱石呢？”他问自己，含蓄地问他如何才能传达出更多的东西，而不仅仅是他的 字 用英语。
布拉德利强调翻译过程是多么的个人化：他感觉到与漱石的关系超越了书页。漱石是他认同的一个文学同学，也是一个夹在英国和日本两个地方之间的人。当他为我绘制这些联系时，我意识到翻译当然涉及文字的翻译，但也涉及文化和经验的翻译。翻译是一种联系方式。
体验另一种文化对于塑造尼克自己的写作至关重要。他出版了两本书， 猫与城市 （2020）和 日本的四个季节 （2023），两者的灵感都来自他在东京的生活。后者以一位幻想破灭的翻译为中心，努力在城市谋生（多么贴切！）。当我问布拉德利为什么写小说时，他回答说，写作首先是他为自己做的事情。 “我对阅读我喜欢的书的反应就是写作，”他说，“并希望我的书能激励其他人以同样的方式写作。”许多流行的日本小说或以日本为背景的小说感觉就像风格化的指南——为英国人提供了异国生活的快照——布拉德利的写作采取了不同的方式：他正在分享他的经历，如果它们能吸引更广泛的读者，那就更好了。
“书籍应该传达个人的经历，并邀请读者在翻阅书页时感受到一个国家的风情”
我认为这代表了外国文学的未来。在社交媒体和数字技术的时代，国外的生活常常被浪漫化和程式化——导致可怕的“巴黎综合症”，或更糟糕的是，完全脱离一个国家的真实文化——书籍应该传达个人的经历，并邀请读者在翻阅书页时感受到一个国家的风情：
“巴黎综合症”：一些日本游客独有的严重文化冲击和心理困扰。当日本媒体所描绘的高度理想化、浪漫的巴黎景象在抵达后破碎，导致严重失望、精神崩溃，甚至产生幻觉时，这种感觉就会袭来。
我与尼克的谈话以他鼓励我尽可能广泛地阅读而结束。在告诉他我对黑暗的存在主义小说的兴趣后（我很清楚这听起来多么自命不凡！），布拉德利向我推荐了大江健三郎的作品，他将英国和法国的存在主义与日本散文结合起来——并在此过程中获得了诺贝尔奖——以及阿部公房，他探索了现代世界的超现实主义和异化。布拉德利 (Bradley) 给出了很多建议：请参阅他的文章“来自日本的 5 部最佳小说”了解更多信息。
我还可以转达布拉德利的最后一条建议：走出去，亲身体验这个世界。虽然我不会说日语，并且才开始阅读日本文学，但我相信我对翻译任务的贡献可以像记录我的经历一样简单，同时尊重翻译应始终忠于原始文化。
