直到第三年的最后一个学期，我才第一次读到 TS 艾略特的著作 小吉丁。这是他的最后一部 四个四重奏，一系列深刻的哲学诗歌，思考艾略特皈依英国天主教后的时间、苦难和复兴。
每首诗都以一个地方命名，而小吉丁恰好位于剑桥郡。这是一个小村庄，有一座教堂，这是艾略特诗中的焦点。数百年前，这里是英国圣公会社区的所在地，该社区因英国内战而被驱散。但现在，倒是比较平静了。也许这种安静、谦逊的品质就是为什么艾略特将小吉丁本身称为“只是一个外壳，一个意义的外壳”，如果“你在这里跪下”，它可能会承载“一个永恒的时刻”，在这个时刻，它是“英格兰而不是任何地方”和“永远和永远”。
“对于我们这些喜欢文学旅游的人来说是一个谜题”
对于我们这些喜欢文学旅游的人来说，它提出了一个难题。这首诗扎根于它的背景，但其背景却被呈现为“英格兰，无处可去”。我最初被吸引到 小吉丁 第五部分也是最后一部分中一些最著名的台词：它断言“结束就是开始”，“结束就是我们开始的地方”。我即将毕业，面对着即将到来的未知生活，艾略特的宣言让我既兴奋又安慰，又有点害怕。
几个月后回到剑桥开始我的硕士学位，结束和开始仍然在我的脑海里，但它们已经本着 小吉丁，变得模糊。然后我发现小吉丁村距离 A1 公路仅绕行十分钟左右，位于剑桥以北半小时左右。所以我决定去参观，寻找属于我自己的永恒时刻。
也许我被小吉丁所吸引，无论是这个地方还是这首诗，都是因为艾略特诗意的保证“一切都会好起来的，一切都会好起来的”。这是这首诗最令人难忘的主张之一，因为它是在伦敦闪电战期间创作的，艾略特将其描述为“水与火的死亡”。但“一切都会好起来”有着更古老的起源。它取自诺里奇的朱利安的著作，他是一位中世纪的神秘主义者，声称耶稣在她病重时在异象中直接对她说了这些话。艾略特通过朱利安告诉我们，通过跪下祈祷，就像在小吉丁的教堂里一样，你可以通过苦难以及一系列的结束和开始来接受净化，并理解“一切都会好起来”。
但当我参观 21 世纪的小吉丁时，我该如何看待这一点呢？它仍然是一个宁静的地方。但它也足够低调，让我回想起在英国其他乡村（从苏格兰到萨默塞特）度过的时光。教堂很宁静，但却是乡村教堂的风格。我想这就是重点。感觉很遥远，而且永恒。但您也可以从教堂墓地听到高速公路的声音。我想知道这是否就是艾略特所说的“在一个僻静的教堂里，历史就是现在和英国”的意思。
我在教堂里发现的唯一对艾略特的暗示之一是其中一堵墙上印着“你在这里跪下”这句话。在这首诗中，前面有一系列指示，我们作为剑桥学生可能会对此犹豫不决：“你来这里不是为了验证、指导自己、或告知好奇心或携带报告。”
“艾略特告诉我们，通过跪下祈祷，就像你在小吉丁的教堂里那样，你就会屈服于净化”
我想在写这篇文章时，我可能会违反这一点。像我这一代的许多人一样，基督教神学是我在讲座和课堂上学到的东西，而不是作为真理而长大的。因此，尽管遭受了巨大的痛苦，“一切都会好起来”这一古老的断言让人感觉相当陌生，有时甚至站不住脚。在某种程度上，小吉丁的教堂就是这种脱节的象征。这让我想起了我祖父母居住的村子里的一座教堂，最近被卖掉了，少数会众搬到了村礼堂。我们该如何将历史视为我们世俗当下超越的“永恒时刻的模式”？
离开小吉丁时，我感到平静，但也很困惑。这是一个矛盾的文学旅游目的地。在我生命中和历史上的特定时间访问特定地点，渴望实现某种超越，这种超越基于我没有的信念，但引起了共鸣。我想艾略特会欣赏这种混乱。当我们开车离开时，听着截然不同的流行音乐，我突然想到这可能就是他想要表达的观点。因此，小吉丁，作为一条介于终点和起点之间的漫长高速公路上的绕道，是一个永恒的时刻。
