当我12岁时，我赢得了一次创意写作比赛。我提交了两首完全没有结构的诗，其中一首是从搁浅的鲸鱼的角度出发的，还有一篇关于一个住在屠宰场的男孩的短篇故事。事后看来，他们很奇怪。尽管如此，我还是赢得了与其他十一位年轻作家一起前往苏格兰高地一个美丽角落进行为期五天的写作静修的机会，幸运的是，在那里，我的古怪行为得到了庆祝。我们会举办研讨会并分享我们写的东西，但我们也会进行长途散步，去尼斯湖旅行，做饭，表演戏剧；它更多的是分享作为作家的经历，而不是写作本身。
“对于年轻的散文作家来说，大多数可用的机会要么乏味，要么难以获得”
遗憾的是，这种竞争已经不复存在，但这无疑是我在青少年时期及以后继续写作的原因。不是因为我赢了；而是因为我赢了。当然，这给了我无价的信心。但受到出版作家的指导，周围还有其他也喜欢写作的孩子，分享我们正在做的事情，并在我们回家后继续很长时间，这确实让我坚持下去。从本质上讲，它让写作变得有趣，就像一个可能的未来。如果我们想鼓励下一代作家，这正是我们所需要的。因为，对于年轻的散文作家来说，大多数可用的机会要么乏味，要么难以获得。
尽管存在种种缺陷，社交媒体为其他学科的创意人员提供了一个分享作品的论坛。我的一位朋友在 Instagram 上发布了她的艺术作品，我很喜欢 Instagram，因为它让我能够看到她创作的东西，否则我可能看不到。诗人也可以通过这种方式分享他们的作品以及阅读。我在剑桥的那段时间最大的遗憾之一就是我的诗歌如此受欢迎或错过（通常是错过），因为感觉就像你无法动弹来阅读诗歌。音乐家可以在学校和大学获得合奏和表演机会，而且，您始终可以在线发布视频。
当然，它并不完美，但这些机会允许其他创意人员以一种本质上不具有竞争性的方式展示他们的作品，并且任何人都可以使用这种方式，无论他们处于哪个阶段。但是我如何通过卷轴或表演来传达我正在创作的小说呢？
在最初的比赛取得成功之后，我在青少年时期不断参加写作比赛。我会赢或排在少数，但会输很多。通常没有反馈，所以很难觉得你的钱花得值。我指的是字面意义上的金钱； 18 岁那年，我意识到大多数成人写作比赛都会收取报名费，字数越长，报名费往往越高。因此，我长期以来的“因为我没有什么可失去的”而投身拳击场的哲学已经消失了。就学生预算而言，继续把钱花在以“我很遗憾地通知您……”开头的电子邮件上是不可持续的。
“如果要尝试的话，那就是年轻的时候”
在大学里，你可以发表散文的学生选集，但考虑到剑桥大学的标准有多高，在这些选集中取得成功感觉就像一场艰苦的战斗。我并不天真；我知道，想要成为一名作家，就意味着要面对残酷的竞争，而且几乎没有任何回报。但我们当然不应该在年轻作家有机会尝试之前就阻止他们。如果说有一个值得尝试的时刻，那就是在你年轻的时候，在生活被其他责任淹没之前。
出版的可能性非常低，更不用说真正从中赚钱了。谷歌的快速搜索表明，只有很少一部分已完成的手稿按照传统方式出版。然而，找到工作的几率似乎很低。公务员快速通道一直被我认为是最明智的选择，其录取率为 1%。那么尝试有什么坏处呢？
或者，即使没有成功，至少也要坚持下去。但是，为什么要坚持一项通常如此孤独的爱好，而且向任何人展示你的作品的机会如此有限呢？今年早些时候，我的大学举办了一场“创意职业晚宴”，邀请艺术领域的专业人士向一群对其领域感兴趣的学生发表演讲。这让我有机会与一位已出版的小说家交谈，并与我大学的其他学生讨论我对写作的热爱，而我不知道他们也有这种热情。这让整件事感觉不再那么不可能，当然也不再那么孤立。
所以我认为我们必须为年轻的散文作家做更多的事情。出版作家和文学领域其他专业人士的推广是非常宝贵的。但其他机会也是如此，比如我 12 岁时参加的写作静修会，它使年轻作家之间能够在不互相竞争的环境中建立联系。我并不幻想自己会写出下一部伟大的小说并赚到数百万美元。但也许我觉得有必要一次又一次地限定这一点，这一事实表明了作为一名年轻小说家的问题所在。其中的快乐在哪里？
