BBC 的科学纪录片集已被证明是上帝赐予人类的礼物。好吧,至少是大卫·阿滕伯勒的礼物,尽管这两个术语当然可以互换。然而,科学纪录片并不总是达到我们今天收看 BBC 四台时所期望的质量和范围。我们可以将形式的演变追溯到科学史上的史诗之旅。 人类的上升。 50 年前播出,剑桥校友雅各布·布罗诺夫斯基 (Jacob Bronowski) 在纪录片的定义上开辟了新天地。它可能不再处于现代科学的前沿,但通过他的细节和可见的热情,布罗诺夫斯基改变了公众对科学的参与。
布罗诺夫斯基自己的生活是一本精彩而丰富的读物。他 1908 年出生于波兰,早年在被第一次世界大战撕裂的欧洲度过。 1920年,他的家人在英国定居后,他就爱上了对知识的追求。他通过接触文学和科学来学习英语:正如他在 1973 年的一次采访中令人难忘的言论,他“同时学习了英语、数学、化学”。在英语中,他可能会学习“water”这个词,同时学习相同的物质是“H”2化学中的“O”。根据教授的说法,这个过程意味着:“你突然意识到所有的科学、所有的数学都是一种以不同方式表达自然关系的语言,这是一次奇妙的经历。”这将继续影响他的职业生涯。
“通过他的细节和可见的热情,布罗诺夫斯基改变了公众对科学的参与”
在耶稣学院学习数学的同时,布罗诺夫斯基还是前卫杂志的联合编辑 实验 与后来的文学评论家威廉·恩普森(William Empson)一起,他最初也曾在抹大拉学习数学。布罗诺夫斯基还参加了牛津和剑桥之间的古老竞争,尽管他选择的方法是国际象棋而不是划船(这表明我们这些身体能力较差的人仍然有希望与其他地方竞争)。不幸的是,这是他一生中为数不多的几次失败之一。他的文学事业贯穿了他的整个科学生涯,编辑了威廉·布莱克的诗歌版本,并会见了从詹姆斯·乔伊斯到迪伦·托马斯等一系列不拘一格的人物,他与迪伦·托马斯(我们都希望如此)一起喝了一杯。
布罗诺夫斯基的公众知名度来自于他参与讨论的能力。他是电视小组的中流砥柱,回答有关科学各个方面的问题。他对早期原始人类牙齿的了解与对原子结构的了解一样多。他的名声如此之大,以至于巨蟒剧团戏仿他说他“无所不知”。对于布洛诺夫斯基来说,知识是人类的伟大追求。他在科学和艺术中相互共存。正如他所说:“作为一名科学家、作为一名诗人、作为一个有原创性的人,意味着一种非常质疑、一种非常叛逆、一种非常不舒服的生活方式,而这正是人类进步的原因。”
“他对早期原始人类牙齿的了解与对原子结构的了解一样多”
人类的上升 继 1969 年的成功之后,大卫·阿滕伯勒 (David Attenborough) 委托创作了 文明是肯尼思·克拉克 (Kenneth Clark) 推出的一个由 13 部分组成的系列,其目的相当谦虚地描绘了整个西方艺术和文化的历史。布罗诺夫斯基(凭借他在剑桥的经历)完全有能力领导科学领域的工作。他在全球各地拍摄了超过 18 个月的影片,他会即兴创作对着镜头说的长篇独白。他的热情引导着他的口才,仿佛希望让观众和他一样感兴趣。他的语气既不居高临下,也不过于简单化。他引用尼尔斯·玻尔的话说:“我所说的每一句话都不应该被视为断言,而应该被视为一个问题”——任何观众都可以自己回答这个问题。
并非所有内容都在 人类的上升 经受住了时间的考验。它在很大程度上忽视了女性对科学史的贡献,并且常常遵循西方已知科学家的传统准则。然而,布罗诺夫斯基知道他的程序只是知识积累过程的一部分。声称提供了明确的历史将违背他根深蒂固的原则,即科学应该是探索性的,并继续质疑我们的假设。
尽管他在节目播出后不久就去世了, 人类的上升 仍然是一部具有里程碑意义的纪录片,为未来的系列(例如阿滕伯勒自己的系列)提供了蓝图 地球上的生命。布罗诺夫斯基的计划也是一个人对科学、艺术和知识的热爱的个人证明,这些都是人类最好的品质。剑桥大学通过鼓励布罗诺夫斯基的学习及其社会和友谊的社会方面,允许布罗诺夫斯基追求他的激情并将其作为他的生活。用布罗诺夫斯基自己雄辩的话来结束是最合适的:“科学是一种非常人性化的知识形式。我们总是处于已知的边缘,我们总是对所希望的事情充满期待。科学中的每一个判断都处于错误的边缘,并且都是个人的。科学是对我们所能知道的事物的致敬,尽管我们难免会犯错。”