菲茨威廉博物馆的上层画廊里藏着一幅不起眼的小肖像，题为 西西里农民的研究 作者：约翰·辛格·萨金特。这幅画作于 1907 年，打破了艺术家通常对社会精英的关注——萨金特本人将其描述为“与其说是一幅画，不如说是一项研究”。
一件艺术品吸引你意味着什么？我第二次踏足剑桥时参观了菲茨威廉酒店，在看房子之前消磨了一些空闲时间。没想到在这次尝试中得到了一幅最喜欢的画。但很难预测一件艺术品何时会伸出手来，紧紧抓住你的心。
“肖像的全部本质、意义和灵魂，就像一层层蜘蛛网一样，从这些经常被认为是‘灵魂之窗’的螺旋中螺旋出来”
那么，怎样才算是一张好的肖像照呢？是技术能力吗？相似度？本质？ 西西里农民的研究 拥有萨金特一贯的技术熟练程度，尽管当它的主题是一个迷失在历史中的个体时，很难衡量相似性。也许正是因为拍摄对象的匿名性，这幅肖像才如此迷人。当我第一次看到它时，我被它与生俱来的美丽和柔软以及社会特权和精英中“普通”农民的尊严和尊重所震撼。画中人的衬衫溶化成粗犷的笔触，背景极简，但在他脸部的深深阴影中，有一种明显的情感和生动的五官。他眼睛里的光赋予了一种“活力”的感觉，一种运动感和阈限感，让观看者可以想象场景的支架。这是一个走到画前的人，当画结束时，他又会走开。
我自己画肖像。我认为这种品质是许多艺术家所追求的，但很少有人能达到。画一个人是一种特殊的亲密关系。人们必须始终遵循一些艺术规则：解剖学、色调映射、光影。但你可以教条地遵循这些规则，但仍然无法抓住一个人。也许这就是为什么我总是那么不愿意画我的朋友或家人。如果我没能捕捉到他们的相似之处怎么办？更糟糕的是，如果这幅画怎么办？ 冒犯 他们？我画的最后一幅重要肖像是一幅自画像，边缘有点粗糙，与我们在萨金特的作品中看到的同样未经修饰的品质 学习。我总是从眼睛开始，尽管通常建议在脸上均匀地分层颜色和深度。这幅肖像画的全部本质、意义和灵魂，就像一层层蜘蛛网一样，从这些通常被认为是“灵魂之窗”的地方盘旋而出。
“萨金特成功地完成了通过眼睛捕捉本质、‘活力’、情感和意义的艰巨任务”
萨金特似乎也有同样的想法。他的农民正在向画面外看去，几缕光线反射在虹膜和水线下，充满了一种无法形容的情感。这是义务吗？自豪？向往吗？我们必须记住，这里有一个对话。我们看到萨金特就像我们看到农民一样。所有的艺术都是一种诠释。如果是 西西里农民的研究， 我们可以将描绘的温柔与围绕萨金特性取向的猜测联系起来。或者，我们认为肖像画的行为是一种简单的人性交流。当然，这件艺术品之所以对我如此有吸引力，是因为它的人性立刻就吸引了你。萨金特成功地完成了通过眼睛捕捉本质、“活力”、情感和意义的艰巨任务。
我不是超现实主义的拥护者。我认为技术技巧令人钦佩，纪律令人羡慕，但我最喜欢的所有画作都是以相机镜头无法做到的方式看待世界的画作。萨金特得到了光影的完美平衡，深度丰富而真实，有一定的空间感和动感。事实上，它“与其说是一幅画，不如说是一项研究”，更多的是为了实践或艺术学习而创作，这赋予了它赋予生命的魅力和流动性。
对于画好肖像，我有什么通用的建议吗？当然不是。我可以说从眼睛开始，确保捕捉到太阳与瞳孔战斗的方式。我可以说，画画时要有一个议程，确定一个目的和愿景。我可以说“了解你的主题”，“不仅仅要看到他们的鼻子、脸颊和头发，而且要看得更深入”，“考虑他们的个性”，“勾勒出他们的灵魂”。众所周知，优秀的作家都是优秀的读者。我只能提供同样的建议：要画出好的肖像，你必须感受到与观看好肖像时相同的情感。萨金特的 西西里农民的研究 教会我要创作出优秀的艺术，你需要热爱优秀的艺术。
