毕业。它来了。对于我们所有人来说。一些可怕的事情根本不值得去想，至少在米迦勒节期间是这样。远远超出了图书馆深夜的地平线和数千字的论文——对于你们中最幸运的人来说，还需要几年的时间。当它最终发生时，我们这些没有一份舒适的毕业生工作的人会变成什么样子呢？当学生时代的幸福成为遥远的记忆时，等待我们的将是怎样残酷的命运呢？
这些问题在今天和 30 年前一样具有现实意义，当时诺亚·鲍姆巴赫 (Noah Baumbach) 的最新作品 杰·凯利 本月晚些时候上映，发行了他的首部电影， 又踢又叫 （1995）。讲述了一群朋友紧紧抓住大学时光，在毕业后的一年里努力继续自己的生活的故事。他们住在旧大学城的一所房子里，所有的时间都花在同一个酒吧、同一个俱乐部和同一个校园里。对于任何想要了解大学毕业后不该做什么的全面指南，或者了解我们父母的学生时代可能是什么样子的人来说，这是必不可少的观看内容。
“对于任何寻求大学毕业后不该做什么的全面指南的人来说……这是必不可少的观看内容”
格罗弗（乔什·汉密尔顿饰）是一位才华横溢、有抱负的小说家，毕业后一直没有写过任何作品。他这一年都在思念出国一年的前女友简（奥利维亚·达波饰），同时拒绝回复她的任何信息。马克斯（克里斯·艾格曼饰）经常用同样诙谐又令人绝望的一句话来体现这个团体令人衰弱的悲观主义：“我过去能够假装只是又一个糟糕的夏天，现在可能会变成糟糕的生活”。奥蒂斯（卡洛斯·贾科特饰）原本准备前往密尔沃基读研究生，直到在机场解救，但他却深受社交尴尬的困扰，以至于他宁愿吞下啤酒里的食物，也不愿再要一杯新的。与此同时，斯基皮（杰森·威尔斯饰）通过他还在上大学的女友迈阿密（帕克·波西饰）来生活，后者与麦克斯一起欺骗了他。
尽管这些角色多么可怜，但在所描绘的 90 年代懒惰的生活方式中，还是有一些令人羡慕、甚至令人向往的东西。当然，他们都穿着得体，毫不费力——甚至奥蒂斯的睡衣上衣搭配领带和西装外套也会在西奇威克网站上引起钦佩的目光——但 又踢又叫现代观众眼中的世界超出了其视觉风格。某一时刻，角色们聚集在电视机前几秒钟，看看洗涤剂广告中的油污能否成功去除——如果没有 2 倍速，我们这一代人是否有足够的注意力来观看这一广告？朋友们互相测试琐事，争论正确答案，而不是转向谷歌的人工智能总结。酒吧里的自动点唱机、录像带出租店；现代技术和算法将使得电影中的许多时间流逝方式变得不可能。在一个一切似乎都很容易获得的时代，看着这些悲剧人物想出创造性和有意的方式来度过他们的日子实际上有点鼓舞人心。我们是否向往人们曾经无聊的样子？
“我们是否渴望人们过去那种无聊的方式？”
又踢又叫 是一部对话的电影，通常是同一朋友之间的对话，通常除了打发时间之外没有其他目的。这是一种典型的 90 年代风格，以《宋飞正传》为代表，“什么都没有的节目”，咖啡馆和酒吧是诙谐对话和无尽即兴表演的场所。这部电影热衷于意识到自己的无用。格罗弗在课堂上的写作受到简的批评，因为她描绘的人物“把所有的时间都花在讨论最不重要的事情上”。鲍姆巴赫的这种谦逊的点头，在他扮演的角色丹尼的作用下变得更加微妙，丹尼的主要贡献是提出诸如“你愿意操一头牛还是失去你的母亲？”之类的难题。
这部电影的漫无目的有一种天真，这是 90 年代文化所特有的。生活在 9/11 之前的美国的一代人还太年轻，不记得越南战争，他们沉思着，他们“希望（他们）直接去参战”，而不是不得不忍受舒适地过渡到成年的恐怖。他们提供了几乎所有的特权和机会，但他们却挥霍了它们：格罗弗在纽约获得了一套公寓，并在 纽约客 他的父亲，但甚至不回他的消息。他们似乎多少意识到自己拥有的东西有多好，但这只会让他们浪费的不活动变得更加令人沮丧。
最终，必须做出一些让步，因为这种自我诱发的瘫痪不可能永远持续下去。正如格罗弗所说：“尽管我竭尽全力什么也不做，但事情还是发生了。”一年后回到机场，奥蒂斯终于要去读研究生了，马克斯已经在大学申请了一份工作，并打算搬去和他的女朋友住在一起。在朋友们进步的推动下，格罗弗在一场堪称 90 年代最佳浪漫喜剧的演讲中恳求机场接待员让他搭乘下一趟飞往布拉格的航班去探望简。在这个新开始的门户中，他们战胜了自我毁灭的无能，并应该激励我们所有人也这样做，而不是在毕业后在自怜的深处浪费我们的生命。当格罗弗没有护照，这胜利的时刻被打破时，接待员的回答是一句口头禅，可以安慰我们这些在大学毕业后惰性最严重的拖延者：“你明天总是可以去”。
