当我们深入洞穴时，火车发出不祥的嘎嘎声。是冷的。天黑了。一个婴儿开始哭泣。当我们猛然停下来时，我正在制定最后一刻的逃生计划，灯光照亮了覆盖着史前洞穴艺术的墙壁。猛犸象在岩石上漫步，而野牛、马和披毛犀则在“伟大的天花板”上漫步。当我的脖子向上伸长，我的嘴张开，带着一种深深的、不讨人喜欢的敬畏状态时，我对我们创造艺术的渴望是多么普遍感到震惊。 16,000 年前，生活在“驯鹿时代”（马格达林时代的酷称）的祖先进入法国的鲁菲尼亚克洞穴留下了自己的印记。他们用燧石、骨头和木头在岩石表面进行雕刻，并使用二氧化锰作为黑色颜料进行素描。他们甚至通过用手指穿过柔软的、经过化学改变的岩石层来留下印记，创造出你希望在今天的泰特现代美术馆找到并假装理解的抽象艺术。
“我们都想留下我们存在的有形痕迹”
当我欣赏史前展览时，我被一头野牛吓了一跳，野牛上面潦草地写着巨大的黑色字母：“BOUTIER 1906”。这种由蜡烛火焰产生的烟灰线条绘制而成的涂鸦覆盖了洞穴的大部分区域，其中一些可以追溯到 16 世纪。这里的岩石是不同时代不同人留下的乱七八糟的痕迹。虽然史前艺术的某些部分被毁容令人遗憾，但我们因渴望留下自己的印记而团结在一起的方式有一种奇怪的美丽——这是对笛卡尔“我思故我在”的扭曲：“我标记，故我在”。在外面，我找到了一些粉笔，弯腰在人行道上写下了我的名字。我们都想留下我们存在的有形痕迹，以证明我们曾经在这里，我们很重要。 创造成为遗产。
艺术是个人内心世界和个人所处社会的外在表现；这是陈词滥调，但却是事实。我们的价值观影响着我们的艺术，因此艺术不仅仅反映价值观，它还成为价值观的物理体现。通过这种方式，追踪人类标记习惯的变化可以为我们古代祖先的世界观提供切实的见解。鲁菲尼亚克洞穴 (Rouffignac Cave) 内展示的 250 种动物中，只有五种是人类。我们不知道这种艺术被创造的确切原因，但有一点对我来说似乎很清楚：它证明了一种在现代已经丢失的生物中心世界观。我们的马格达林祖先了解他们在更广泛的生态系统中的位置，并且能够以不受人类中心主义污染的视角看待生活。几个世纪后，涂鸦自己名字的趋势形成了鲜明的对比，标志着从社区转向个人主义的转变。 当我看着一块岩石上的动物形态被涂鸦的人类名字所消灭时，我想起，正如我们对自我的痴迷和我们对自己物种的优先考虑反映在洞壁上一样，它也反映在我们真实的——生命与自然世界的关系。
“剑桥的酒吧和俱乐部布满了涂鸦和涂鸦”
我离开洞穴时感到阴郁，但是 之上 走进外面的女厕所，我被告知“你真是个漂亮女孩！”通过隔间门上的弯曲字母。它不像我刚刚看到的壁画那么庞大，但它本身就是一种标记形式。在男浴室中，男孩们采取了不同的方法，选择了一些经典的图像：永恒的鸡巴和睾丸。我们选择做的标记再次反映了某些关注点。
言归正传，剑桥有丰富的涂鸦可供探索。耶稣学院前档案管理员罗伯特·阿索尔 (Robert Athol) 在 2016 年至 2018 年期间进行了一项调查，在此期间他发现了 1,076 个 16 世纪至 20 世纪的涂鸦样本。其中包括蚀刻的名字、仪式保护标记、徽章和各种人物的描绘。 “我喜欢找到个人的名字，然后将这些名字与档案进行匹配，以发现他们是谁”，罗伯特说。他回忆道：“一个房间的壁炉上紧密地写着两个学生的名字。当我去大学档案馆查找他们是谁时，结果发现他们同时住在大学里，因此表明他们很可能是朋友，甚至可能是室友。”今天，学生们仍在标记自己的领地——请放心，我心爱的一年级住宿的桌子下写着我的名字（如果你是搬运工，读到这篇文章，它不会）。
“人类总是会留下自己的印记”
剑桥的酒吧和俱乐部同样布满了涂鸦和潦草的涂鸦，对这座城市的涂鸦产生浓厚的兴趣是在 The Eagle 度过另一个夜晚的完美借口。或者您可能更喜欢“摄政王”，在那里您可以与城里的其他情侣一起在厕所墙上刻下伴侣名字的首字母缩写，让您的剑桥浪漫永垂不朽。让我们不要忘记去年四旬斋期间希尔斯路公交车站装饰的“同理心有时也是有限度的”涂鸦，当我的朋友坐在公交车候车亭并要求我为她系鞋带时，我醉酒的自己发现这句话意义深远。修订后第一百万次。 （看来市议会的同情心也达到了极限，因为这些涂鸦已经被擦掉了。）
关注我们创造的东西：我们选择生产和消费的艺术揭示了很多关于我们自己和我们社会的信息。罗伯特同意：“涂鸦可以告诉我们（……）个人（以及）他们如何与周围的建筑环境互动，而且还可以深入了解常见的迷信信仰，以及个人生活和人际关系的细节，这些证据可能没有在其他地方幸存下来，也没有出现在书面记录中”。一件事是确定的，无论大小，神圣还是世俗，史前洞穴艺术 或者课桌上的涂鸦，人类总是会留下自己的印记。
