对于我们开明的现代人来说，抽象表现主义似乎有点过时了：它是更乐观、天真的 50 年代的遗物，是纽约富有的波西米亚人的特权。因此，今天举办一场当代抽象表现主义绘画的大型展览可能会让人感到惊讶。被要求再次迷失在一种原始的审美体验中，让一个人的注意力意外地被吸引，这可能会是令人耳目一新的丑闻。 存在，超过对象或概念。如果是这样，也许这告诉我们，无尽的信息流如何模糊了我们与世界的界面，模糊了不可言喻和有形之物的价值，而这些正是审美体验的领域。 Kettle’s Yard 举办的一场激动人心的新展览展示了伦敦多媒体艺术家梅根·鲁尼 (Megan Rooney) 的抽象作品，其价值就在于这一提醒。
“体验会扩展和收缩以适应身体所经过的空间”
展览的标题是“回声与时间”，提供了一种进入声音和时间的沉思质感的方式，简单但巧妙地展示在三个主要展示空间中。参观者首先被邀请进入一个由抽象壁画改造而成的长方形画廊，并被天窗照亮。鲁尼直接在所有四堵墙上涂漆。接下来，一个更加结构化的空间形成了鲁尼所说的由七幅人体大小的画布组成的“家庭”的背景，这些画布是专门为展览绘制的。最后，更紧凑的一楼研究空间以鲁尼的小比例绘画为特色，这是对构图方法的尝试性分析。这是一种奇妙的感知体验，可以扩展和收缩以适应身体所经过的空间。
不需要任何背景知识——鲁尼对她的艺术实践的评论、她的实验舞蹈背景，甚至对现场表演的任何认识（旋转天空，由鲁尼的合作者上演）伴随着壁画——感受第一个房间的壁画抓住和吸引身体的方式。从图像上看，反复无常的直觉和对其后果的谨慎、绘画般的反应的反馈循环层层累积，然后在其表面爆发出平静、横扫的笔触。这些笔画赤裸裸地证明了它们发展过程中的手势，它们像音乐主题一样相互作用。它们处于纹理的渐变之中：厚厚的油漆斑块的上升和更精致、透明的色彩飞溅的消退。楼上鲁尼在纸上的草图在方法上有一种亲和力——她从黑暗、暴力的笔触开始，然后在色彩平面上分层，就像树枝上的叶子一样，观察它们在结构内自发的相互作用。
“自由与约束、真实与理性的令人兴奋的对立”
当我沿着墙壁上的壁画描绘时，我被叙事所吸引：光线出现和消失，季节更替，情绪消退。事实上，壁画的主色调暗示着自然（沙子、波浪、朦胧的天空），都指向这个方向。这些是整个展览中最自信、最吸引人的色彩。然而，这种编排倾向于异步——毕竟，观看壁画并没有“正确的顺序”，而且其中的时刻在墙壁上和在线性序列中产生同样的共鸣。参观者的身体被其交叉的运动矢量所吸引。油漆与建筑本身的相互作用改变了人们体验其穿越的方式：一个角落被墙壁上垂直图案的连续性所溶解，而另一个角落则被突出显示。所有这一切的结果是自由与约束、真实与理性的令人兴奋的对立，当身体穿过空间体积时，直接影响身体，在身体周围编织并与他人互动——这是一个由作品引导的运动，但不限制。
相反，鲁尼在隔壁画廊的画布吸引了人们的目光。我们回到了更传统的观看体验。鲁尼的绘画方法有时也是如此。这里有美妙的时刻：大胆的调色板，通过暴力打破静止。如果这幅壁画是关于居住空间的话——这些壁画被拉伸到鲁尼自己的高度——给人一种居住在身体里的感觉。它们的颜色再次唤起了自然：植被、树荫、涟漪的水池，暗示着身体和生态的某种相互渗透。加拿大出生的鲁尼在英国找到了自己的家，这是很合适的，在英国，美国抽象表现主义的教训总是受到各种形式表现主义的推动——参见约翰·霍伊兰、罗宾·丹尼、安东尼·卡罗。尽管如此，我发现她的作品从熟悉的形状走得越远，当它们对自然做出反应而不是像莫奈那样记录自然时，就越成功。我想到了那片灼热的粉红色田野 你移动的方式，暴力的、结构性的油蜡笔纠缠 在银分钟。
尽管鲁尼的抽象概念的基本关注点——空间、身体、作为整体体验领域的艺术作品——都是老生常谈，但她仍然以舞者的大胆和纪律重新解决这些问题。有些人可能会问，这样的回顾——回顾要求我们将自己悬置在审美体验中的艺术——是否是我们在紧急政治动荡时期所需要的。对于极右势力的崛起，对于加沙、叙利亚、苏丹、乌克兰等地的死亡之海，抽象似乎没有什么直接和明确的说法。但采取这样的立场也许从根本上没有抓住要点。抽象恰恰不是关于 说 ——在最好的情况下，这是信息流的断裂，信息流已经定义了互联网时代，并且经常被武器化。
鲁尼的艺术所开辟的审美空间——人们获得了对存在本身的某种意识，愿意停下来并对世界为我们提供的丰富经验保持敏感——恰恰是沉思和批判性思维成为可能的空间。它在任何地点、任何时间、与任何人都向所有人开放。在这个空间里，像鲁尼这样的艺术训练我们对世界所提供的意想不到的美丽保持警惕，对难以言喻的新奇和不同事物持开放态度。
“Echoes and Hours”将在剑桥 Kettle’s Yard 举办至 10 月 6 日。
