1643 年 12 月 26 日，在一个陷入宗教战争的国家，威廉·道辛 (William Dowsing) 进入剑桥彭布罗克厅教堂（现为“旧图书馆”），他的目标只有一个：打破或摧毁其中的每一个天主教符号。道辛日记中的一段文字详细描述了这次破坏及其结局，其中彭布罗克研究员将道辛先生困在如此激烈的神学辩论中，以至于他无法继续他的破坏。对任何自称拥有人文学科学位的人来说，挑战是没有用的。
彭布罗克老教堂受到的损坏很小，建筑本身仍然矗立着，但像这样的事件，我们现在称之为家园的历史建筑面临着破坏，让人想起一些问题。如果威廉·道辛成功摧毁了教堂怎么办？如果他被允许继续学业，彭布罗克学院会是什么样子？如果我们站在一所大学曾经所在的废墟上，而不是在它的大厅里学习，那么我们会学到什么呢？会有什么不同呢？
威廉·道辛进入彭布罗克学院六年后，奥利弗·克伦威尔开始征服爱尔兰。在这次征服过程中，他的军队将爱尔兰的教堂、修道院和村庄夷为平地。爱尔兰的土地现在布满废墟——像剑桥这样的学习和文化场所，甚至更古老的地方，但它们没有像剑桥那样生存和取得成就。今年夏天，我去凯里郡探望家人，那里的修道院对爱尔兰学术界的历史意义重大，以至于对该郡最大的湖泊莱恩湖 (Lough Leane) 的名称的流行理论之一是，它可能被粗略地翻译为“莱恩湖”(Lough Leane)。到“学习湖”。然而，当参观因尼斯法伦修道院、阿加杜大教堂或莫克罗斯修道院时，它们都部分或完全被毁，它们最重要的文本现在存放在牛津大学博德利图书馆。
我的许多同龄人都认同我的智力对废墟的吸引力。整个夏天，我的 Instagram 上都挤满了参观雅典、庞贝、罗马历史遗迹的人。考古学家、历史学家和人类学家每天都要花几个小时研究它们。文学系的学生朗诵诗歌，歌颂被遗忘的历史。
“我们通过一个充满抱负的镜头来观察废墟——我们想象，我们填补空白。谁住在这里？在这里读书？”
然而，我们对废墟的兴趣确实引起了质疑。对于像爱尔兰这样的地方（我可以向你保证，那里不乏活跃的教堂可供参观），为什么我们如此被废墟所吸引？我认为废墟的吸引力不在于石头本身，而在于我们如何看待它们。我们通过充满抱负的镜头观察废墟——我们想象，我们填补空白。谁住在这里？在这里读书？爱尔兰古代国王布莱恩·博鲁可能会像在彭布罗克学习的泰德·休斯或汤姆·希德勒斯顿一样成为真正的幽灵。有证据； 某物 就在这里，为什么不呢 他？
在很多方面，我们用文学的眼光来看待废墟：将虚构的整体投射到部分上，通过它我们可以塑造一个理想。这是一场猜谜游戏，这是一个本质上令人兴奋的创造性过程，同时也是一个历史过程。难怪如此多的作家对废墟着迷。济慈因看到埃尔金大理石雕像而变得“软弱”。雪莱在罗马的废墟中与“恰当的真理”作斗争。
但重要的是要记住，废墟并不理想，并非所有废墟都是时间简单创造的—— 毁掉了 可以是主动动词。阿加多大教堂的废墟就是一个例子。阿加多大教堂是一座小型罗马式教堂，俯瞰爱尔兰凯里郡的利恩湖。风化的石头颜色深得几乎呈紫色，苔藓和小植物与古老的石头交织在一起，现在的石头只不过是一个轮廓。大教堂已经成为阿加多教堂墓地的一部分，就像其饱经风霜的建筑内的坟墓一样：这是对过去的见证。大教堂很可能在 1650 年代左右被毁，当时附近的阿加杜 (Aghadoe) 镇被克伦威尔士兵洗劫。虽然我们无法获得描述阿加多大教堂被毁的记录，但该教堂在同一时期停止了宗教活动，此后就陷入了废墟。
“废墟并不是理想，也并非都是时间简单创造出来的—— 毁掉了 可以是主动动词”
艾米莉·狄金森在她的诗《崩溃不是瞬间的行为》中提出了一个有趣的观点，诗的开头是：
“崩溃不是一瞬间的事
根本性的停顿
毁坏的过程
是有组织的腐烂——’
正如狄金森指出的那样，并非所有的破坏都是由突然的火灾或自然灾害造成的瞬时破坏，也不总是直接恶意的。不需要突然主动。有些建筑物我们预计不会倒塌。剑桥的礼拜堂及其大厅依然坚固，尽管许多礼拜堂与爱尔兰最古老的修道院或教堂同时活跃。对于阿加多大教堂来说，它的衰败是由以下决定“组织”的 不是 保护它，就像剑桥的生存依赖于精心计划的保护一样。对于这些被允许倒塌的建筑，我们可能会问：哪些历史被认为不够重要或不够值得保存？他们不想让哪些历史被人们铭记？
安·劳拉·斯托勒 (Ann Laura Stoler) 在其著作《帝国残骸：论废墟与废墟》中指出：“从定义上来说，废墟是一个含糊不清的术语，它是一种废墟行为、被废墟的条件以及废墟的原因。毁灭是一种实施的行为，是一个人所遭受的一种状况，也是一种损失的原因。”
在这里，“所实施的行为”对我来说最为强烈，这就是为什么我认为参观废墟至关重要。剑桥是活生生的历史——一段被那些有愿望和动力去保存的人完美地保存下来的历史。这些人并不总是有动力保存其他历史——例如爱尔兰历史。毫无疑问，这就是斯托勒所描述的“损失原因”。对我们来说意义重大的是，激发阿加多大教堂被洗劫的人是奥利弗·克伦威尔，他是剑桥大学校友，十年前还是该市的议员。
剑桥的历史是一部权威的历史。它与每座建筑、每块石头和雕刻都矗立在一起，研究它很重要，既可以追踪其学术成就，也可以追踪其无可争议的失败。但如果说它代表了唯一的历史，那就大错特错了。并不是所有的历史在今天仍然存在。这就是为什么我们必须继续对废墟的痴迷。
“被毁坏的建筑所鼓励的投射凝视让我们能够超越历史，思考其他可能存在、可能存在和可能存在的历史。”
爱尔兰的废墟唤起了一种并不总是被承认的历史渊源，它们激发了一种富有想象力的文学目光，这有助于填补这些空白，并提出重要的问题。我们必须了解那里可能有什么，以及它是如何被摧毁的。因此，废墟作为历史证据与被否定的未来之间的冲突，鼓励观众思考他们在创造历史中的角色。这座被毁的建筑所鼓励的投射凝视让我们能够超越历史，思考其他可能存在、可能存在和可能存在的历史。它们是警告、承诺或一线希望，挑战观众更多地意识到它们在地球上的存在及其破坏性影响。你有什么双手支持？你将留下的废墟到底是什么？
