当人工智能写书时，读者关心的不仅仅是感知到的“审美”差异。它的核心是信任：读者和作者之间的信任，消费者和出版公司之间的信任，以及对我们自己识别“生活”的能力的信任。当我们在文本是真实的人类文本还是法学硕士创建的文本之间犹豫时，我们面临着一种文本的“不可思议”。
那么，当五巨头出版商被人工智能生成的小说愚弄时会发生什么？就在今年早些时候，阿歇特图书集团才下架了米娅·巴拉德的恐怖小说 害羞的女孩 在对网上有关作者使用人工智能撰写该书的指控进行内部审查后，此举是史无前例的。 “我非常确定这是 ChatGPT 写的，”Goodreads 上的一位评论者写道。 Goodreads 和 Reddit 上的许多评论家都做出了类似的观察，指出了典型的人工智能写作模式：普遍使用“某物 x，某物 y”语法，过度依赖三分法则，以及逻辑上的差距。该小说在英国阿歇特 (Hachette UK) 停产时已售出 1,800 册。巴拉德此后否认使用人工智能，尽管她承认一位编辑熟人通过法学硕士运行了文本。
“人工智能会成为另一个顾问，并很快成为主流写作和编辑过程中公认的一部分吗？”
害羞的女孩 表明人工智能生成的书籍不仅限于自助出版领域，而且还出现在出版的小说中。如果五巨头出版商无法在出版前捕捉到人工智能生成的文本，这对于不断崛起的文学创意人才和不断进步的法学硕士的未来意味着什么？
写作通常被认为是一项孤独的活动。然而，这可能低估了出版一本书所涉及的协作方面：例如，有一名编辑，甚至咨询朋友和家人对早期草稿的反馈。因此，人工智能是否会成为另一个顾问，并很快成为主流写作和编辑过程中被接受的一部分？当这种情况发生时，读者会如何反应？
我们是否可以预见到观众会以一种新的方式持怀疑态度——文本是否声称没有人工智能？根据剑桥大学 MCTD 的 Clementine Collett 博士在 2025 年发布的一份报告，在与人工智能相关的领域，“信任和联系的破坏是文学创作者的一个主要担忧”：“作家如何使用 GenAI 的不透明性和不确定性被认为会危及作家和读者之间的联系。”
科利特预测，如果“小说家担心人工智能使用的虚假指控会损害他们的声誉”，这可能会“在行业内播下不信任的种子”。读者应该知道人工智能是否以及如何在已发表的写作中使用，而我们应该在多大程度上接受它的使用的模糊性使这变得复杂。人工智能是否应该仅限于编辑语法，或者我们可以咨询人工智能来集思广益情节吗？人工智能是否应该被用来帮助撰写整个段落或章节？这意味着读者的信任更加紧张，因为人工智能的使用范围如此广泛，每个人都有不同的看法。
“当我们使用人工智能帮助我们写作时，我们需要记住读者对我们的信任”
大多数出版社不会彻底禁止作者使用人工智能。据《纽约时报》报道，“编辑们认识到，作者除了用人工智能写作之外，还以多种方式使用人工智能。出版业高管希望确保他们的员工能够使用该技术来完成创建营销文案、音频旁白和翻译等任务。”然而，越来越多的运动希望重新建立读者和出版业之间的信任。今年三月，英国作家协会推出了一个标识来识别人类撰写的书籍。该计划得到了玛丽·比尔德、马洛里·布莱克曼、莎拉·沃特斯和莎拉·霍尔等知名作家的支持。推动“验证”人类书写的文本可能是尝试和保护文学创意的一种方式。
在这种情况下，读者和评论家似乎需要更加警惕。未公开的人工智能在写作中的使用不仅会降低质量，还会降低我们对所消费媒体的信任。当我们使用人工智能帮助我们写作时，我们需要记住读者对我们的信任。当这种信任被打破时，作家也会受到伤害：巴拉德在争议爆发后删除了自己的社交媒体，她告诉《纽约时报》，“这场争议在很多方面改变了我的生活，我的心理健康状况处于历史最低水平，我的名声因为我什至没有亲自做过的事情而毁了。”信任崩溃了，因为我们甚至不确定谁该负责。
什么 害羞的女孩争议的焦点在于，读者想要阅读人类的书籍不仅是出于审美原因，也是出于道德原因——他们看重人类创作的创造性作品。 人们， 不是 机器，而且他们不想被欺骗。如果读者没有被告知，他们有权相信我们的话是我们自己的。
