1826 年 4 月 29 日，殖民地行政长官斯坦福·莱佛士爵士在园艺学会摄政街总部召开了伦敦动物学会第一次会议。包括汉弗莱·戴维 (Humphry Davy) 和罗伯特·皮尔 (Robert Peel) 在内的与会者都是一群杰出人士，但即使是他们也很难知道，他们刚刚起步的热情项目很快就会成为英国的一个珍贵机构。
在巴黎植物园（法国大革命后建立的早期公共动物园）的推动下，莱佛士宣称英国需要更大规模的动物收藏。至关重要的是，这个动物园将以科学的方式运营，致力于对“动物王国新奇的主题”进行分类和研究。但伦敦动物园又过了两年才开门营业——这是莱佛士没能亲眼目睹的事情。最初是为 ZSL 研究员保留的，后来由于财务压力，动物园于 1847 年接纳了越来越好奇的公众。
伦敦动物园很快成为城市居民欣赏动物的地方 遥远的梦想之地——1831 年伦敦塔皇家动物园关闭后，其收藏数量进一步增加。第一批长颈鹿于 1836 年抵达，并在警察的护送下从布莱克沃尔码头步行到动物园，这让伦敦人感到高兴。优雅的托斯卡纳长颈鹿馆由德西姆斯·伯顿 (Decimus Burton) 设计，至今仍是动物园最具标志性的地标之一：它是伦敦动物园开设世界上第一个水族馆、昆虫馆和爬行动物馆的那个时代的罕见幸存者。
“伦敦动物园很快就成为城市居民欣赏来自世界各地的动物的地方 遥远的梦想之地”
其他明星景点包括 Obaysch（自罗马时代以来欧洲第一只河马）和 Jumbo（后来颇具争议地卖给美国表演者 PT Barnum 的著名非洲象）。该协会的赞助人维多利亚女王是该协会的常客，查尔斯·达尔文也是如此，他对动物园富有表现力的猩猩珍妮的研究帮助他相信人类确实是“从动物中创造出来的”。
亚伯拉罕·巴特利特 (Abraham Bartlett) 自 1859 年起担任动物园管理员，像巨人一样踏在这个黄金时代。巴特利特通常被认为是“动物园生物学”之父，他将科学洞察力与对动物的本能亲和力结合起来，巧妙地研究和照顾以前从未被圈养过的物种，从土狼到指猴。在他的注视下，苏门答腊犀牛创下了远远超过一个世纪后美国动物园的寿命记录。当动物园的第一只小熊猫对一盘精心准备的肉顽固地嗤之以鼻，令饲养员大惑不解时，巴特利特拯救了世界。他带着这只生病的动物散步，注意到它对花朵和浆果的兴趣，正确地推断出该物种实际上是草食性的。
1897 年巴特利特的去世可能预示着协会的衰落，但协会的第二个黄金时代正在迅速到来。 1903年，它任命苏格兰动物学家彼得·查默斯·米切尔为秘书。受汉堡动物园的启发，米切尔委托建造了宽敞、自然的围栏，让热带物种能够呼吸新鲜空气。 1913 年，利用隐藏的护城河建造了一座雄伟的混凝土山脉——马平梯田，营造出水鸟、熊和山羊的全景景观。一位著名的居民是一只名叫温尼伯（简称温妮）的美国黑熊，它赢得了一位名叫克里斯托弗·罗宾（Christopher Robin）的年轻游客的芳心。温妮后来在克里斯托弗的父亲AA米尔恩所写的永恒经典中永垂不朽。
“一位著名的居民是一只名叫温尼伯的美国黑熊，它赢得了一位名叫克里斯托弗罗宾的年轻游客的心”
当协会庆祝成立一百周年时，米切尔的愿景达到了顶峰，在贝德福德郡购买了一座占地 600 英亩的广阔农场。经过五年的建设，惠普斯奈德于 1931 年开业，成为世界上第一个开放式动物园。它很快成为印度犀牛、雪豹和猎豹等稀有巨型动物繁殖的代名词，并成为已灭绝的野生鹿和羚羊的避难所。 Whipsnade 最大的成功可能发生在 1970 年，当时它被委托饲养 20 头稀有白犀牛——当今圈养种群的核心。
与此同时，伦敦动物园正在蓬勃发展。到 1939 年，这很可能是世界上有史以来最大规模的动物收藏。那一年的收购清单会让任何有自尊心的博物学家羡慕不已：一只角雕、多只天堂鸟、三只大熊猫，以及第一只圈养的金丝猴。与此同时，ZSL 的第一位女性爬行动物馆长琼·普罗克特 (Joan Procter) 成为了科莫多巨蜥方面的权威，她带着蜥蜴在庭院里散步，甚至参加学术会议，展示了蜥蜴出人意料的温和本性。
但这种情况并没有持续多久。战争对伦敦动物园造成了沉重打击，尽管很少有动物被杀死，但包括斑马屋在内的几座建筑在闪电战中遭到损坏。在一个难忘的夜晚，米切尔的继任者、著名动物学家朱利安·赫胥黎在摄政公园追赶一只逃跑的斑马——当时他还穿着睡衣。赫胥黎后来承认他很害怕被踢，一名守门员怜悯地回答道：“哦，上帝保佑你，先生，你不必害怕——他是咬人的，不是踢人的！”
战后岁月最初充满了新的乐观情绪。布鲁马斯 (Brumas) 是英国第一只饲养的北极熊，诞生于 1949 年。次年，观看人数飙升至超过 300 万人，这一数字此后从未达到过。大猩猩盖伊、大熊猫琪琪（博物学家彼得·斯科特标志性的世界自然基金会标志的优雅模型）以及因拍摄动物园动物采集探险而声名鹊起的大卫·阿滕伯勒也吸引了公众的想象力。
“很快，一个受人喜爱的国家机构本身就濒临消亡”
然而到了 20 世纪 60 年代，衰落的种子已经播下。动物园许多雄伟的维多利亚式建筑被拆除，取而代之的是现代主义的巨石。剑桥校友休·卡森设计了一座巨大的野兽派大象屋，而斯诺登勋爵则设计了一个奇特的鸟舍，但这两种建筑都没有真正适合其居民。这些昂贵的声明耗尽了动物园的金库，曾经百科全书式的收藏也逐渐减少。
更糟糕的是，一个曾经世界领先的机构已经僵化了。在英国各地，杰拉尔德·杜雷尔（Gerald Durrell）领导的自然资源保护主义者正在为动物园的传统教育和科学角色增添第三项职责：拯救稀有和被忽视的物种。然而，奇怪的是，ZSL 执政委员会中的雪发科学家们仍然对圈养繁殖和他们当选管理的动物园不感兴趣。
1985 年，这些熊离开了马平梯田，如今，这里已成为一个似乎处于衰退末期的社会的象征。四年后，玛格丽特·撒切尔取消了动物园的政府津贴，很快，这个受人喜爱的国家机构本身就濒临消亡。来自科威特的捐款和一群充满活力的研究员避免了关闭，但动物园的自信被击碎了。它似乎夹在其作为一个严肃的文化和科学机构的根源和效仿许多美国动物园的“主题公园”倾向的商业压力之间。
“动物园可能会抓住一个重要的机会：展示和保护地球上晦涩难懂、不寻常且经常濒临灭绝的生命多样性”
进入 21 世纪，动物园利用华丽的展览展示了一些吸引人的物种，但由于缺乏对其遗产的投资，导致标志性的水族馆和爬行动物馆关闭。然而，我们仍有理由抱有希望。最近，伦敦动物园引进了各种稀有和鲜为人知的物种，其中一些是通过对达尔文青蛙等进化上独特的生物进行开创性的“救援任务”而引进的。凭借其无与伦比的历史和专业知识，动物园可能会抓住一个重要的机会：展示和保护地球上鲜为人知、不寻常且经常濒临灭绝的生命多样性。
有一个物种，也许比其他任何物种都更能体现这种进化。 1901 年，ZSL 研究员 Harry Johnston 从刚果发来消息，称有一只未被发现的“森林斑马”。霍加狓实际上是长颈鹿的近亲，成为 20 世纪最伟大的动物学发现之一。它害羞且难以捉摸，早期的圈养历史很坎坷，但如今伦敦动物园在欧洲这种美丽森林居民的繁育计划中发挥着关键作用。
在伦敦动物园在动物园世界的万神殿中恢复其应有的地位之前，还有很多事情要做。其一，马平梯田仍然空无一人。 1930 年代的宁静岁月一去不复返，但如果 ZSL 将其对“新奇”物种的传统关注与现代保护伦理结合起来，它可能会再次成为动物多样性的堡垒——日益城市化的世界中的奇迹绿洲。
