在炎热的夏日参观泰特现代美术馆很快就会展现出相对不讨人喜欢的现代艺术景观。困惑的游客皱着眉头指着这些“凌乱”的照片，评论道“一个孩子怎么能做到这一点！”，表现出对现代主义运动的蔑视和怀疑。杜尚的 喷泉 （一个以艺术家笔名署名的小便池）集中体现了持怀疑态度的观众对现代艺术的看法——它充满了垃圾。但我认为，这种艺术——尽管它看起来自命不凡、精英主义，而且坦率地说是荒谬的——为理解现代主义的意义提供了一个门户。它的不可穿透性可以成为它的重点。
这些新的表达方式 有 难以反映周围世界的困难
现代主义作为一种艺术运动是出了名的难以理解。它的扭曲、抽象和明显的荒谬之处几乎招致了可疑观众的批评——但这种难以理解性是现代主义个性的一个决定性特征。毕加索的一瞥 哭泣的女人例如，一开始会让人迷失方向，甚至令人厌烦。它以其碎片化的形式以及混乱的色彩和构图运用，挑战了古典艺术表现并拒绝了现实主义。但我们很快就拒绝接受的它的抽象特征实际上是对其背景和意义的最深刻的揭露。我听到一位画廊参观者谴责这幅画令人困惑和困难——虽然他们肯定想以此作为对毕加索的攻击，但他们实际上刚刚确定了现代主义的两个主要资产。还有人批评面孔是如何破碎的，无意识地识别出现代主义运动的另一个特征——形式的重新概念化。即使有人说他们“只是不明白”，也有一定的道理。虽然我无法从那个将其贬低为“彩色涂鸦”的人身上得出任何结论，但我认为我的观点很明显——那个时期的个性在于艺术的美学。
TS 艾略特 (TS Eliot) 在 1921 年写道，“我们文明中的诗人一定很困难”——虽然他的说法确实很烦人，但我不愿意承认这与毕加索的抽象杰作相比是有道理的。为了塑造和表现现代存在中令人不安的疯狂，现代主义运动的艺术家们寻找并发展了新的创造性表达形式——这些新的表达方式 有 难以反映周围世界的困难。别误会我的意思——我并不支持艺术因为将其限制在某些精英领域而变得困难的想法。那就实在是太造作了。我只是说，在某种程度上，这种“困难”是二十世纪生活困难的自觉反映。
仅通过文学来解决这个“困难”是可行的，但很困难——这同样适用于音乐。然而视觉艺术则不同。它给观众带来一种压倒性的体验。它的含义直接显示在其表面上。在绘画中，现代主义语境是显而易见的——理解这一运动所需要的不是艺术史学位，而是一双眼睛。
看看你所看到的，让艺术告诉你它想表达什么
当我漫步到更现代主义的作品时——拉斯洛·莫霍利·纳吉的作品 七号乔治·布拉克 瓶子和鱼萨尔瓦多·达利的 水仙的变态 – 很明显，这些艺术品的美学特征 是 现代主义运动的关键概念。立体主义的结构和虚幻的构图在视觉上代表了现代经验的混乱和支离破碎。这种碎片化也适用于其他艺术模式。乔伊斯和伍尔夫的意识流方法是对这种美学技巧的文学诠释。意识流拒绝有序的形式和结构，准确地描述思想的出现——无论这可能多么笨拙。但阅读乔伊斯和伍尔夫的著作绝非易事——任何说过伍尔夫的人 达洛维夫人 至少没有给他们带来一点点头痛就是在骗你。当现代主义材料以视觉方式呈现时，人们更容易理解它，而不是塞进已经很复杂的文学叙事中。这种通过分析视觉艺术来解决困难的文化概念的方法不仅仅适用于现代主义。汉斯·霍尔拜因 大使 （1533）提供了对文艺复兴时期的兴趣和动机的洞察。它以其优雅的构图和对科学和乐器的精心展示，揭示了这个时期对知识和权力的重视，其倾斜的头骨暗示着对视角的审问和对死亡的不安意识。与现代主义一样，画中最微小的细节暗示着更大的概念。
艺术以最容易理解的形式向我们展示思想。美学的每一个方面——从形式到色彩到图像——都是重要的文化赠品。看看你所看到的，让艺术告诉你它想表达的意思——让美学启迪心灵！像现代主义这样的运动是困难的，但艺术是解开其秘密的便捷工具。说实话——查找毕加索的作品花费的时间更少 哭泣的女人 比阅读乔伊斯的书更有效 尤利西斯。
