经过长时间的紧张、皱眉、彻夜难眠，感受着死亡的沉重压力慢慢地压在我身上，我感觉自己好像老了大约五十岁。幸运的是，我可能有办法扭转损失：亿万富翁首席执行官布莱恩·约翰逊 (Bryan Johnson) 已成为不朽的训练家，他肩负着重返 18 岁的使命。为了实现这一目标，他成为了“最有节制的人”，医生不断跟踪他健康的各个方面，并制定了科学上完美的日常生活习惯，他慷慨地将其提供给我们凡人。我决定尝试一天他的例行公事，看看我是否也能延缓衰老。
我的准备工作涉及三个不同的商店、大量的水果和高达 51.82 英镑的费用（结果在塞恩斯伯里，一茴香要 5 英镑）。约翰逊的生活方式每年在食品、补充剂以及各种医学检查和治疗上花费约 200 万美元。他的日常工作还包括给自己注射儿子的血浆，以及对阴茎进行休克治疗，出于多种原因，我不会这样做，尽管具有讽刺意味的是，约翰逊对吸血鬼没有意见，但却对鸡蛋和酒精划清了界限。我的冰箱里装满了纯素食品，我准备出发了。
“约翰逊的生活方式每年在食品、补充剂以及各种医学检查和治疗上花费约 200 万美元”
这一天从凌晨 4 点 30 分开始，这个时间处于“早晨”和“半夜”的不确定界限之中，令人不安。前一天晚上我彻夜难眠，想着我刚刚在 Holland & Barrett 花掉了一半的维护贷款，不用说，我感到很腐败。想回去睡觉的冲动很强烈，但在看到布莱恩·约翰逊轮廓分明、年轻的脸颊的照片后，我想起了我这样做的目的，并开始了下一阶段：吃药。
约翰逊每天服用一百多粒药片，而且由于我将在未来几年内向 SFE 偿还那袋亚麻籽的费用，所以我决定只使用我已经拥有的补充剂。服用足够的维生素来发展超能力后，我做了一个小时的锻炼，然后就到了我的第一顿饭的时间了。
约翰逊的所有食谱都是纯素食的（我后来了解到这只是个人选择，与永生无关），并且主要由水果、蔬菜和坚果组成。早餐是“超级素食”，这是一道令人震惊的菜肴，主要由西兰花和花椰菜（显然是下午的食物）组成。这很好。
然而，在另一个可怕的情节转折中，午餐和晚餐很快就发生了。约翰逊实行间歇性禁食，这意味着他在上午 11 点吃最后一餐，然后禁食到晚上 8 点就寝。午餐我做了“坚果布丁”。如果你对坚果过敏，这顿饭绝对不利于你长寿。此时我的睡眠严重不足，以至于我无法遵循基本指示。从搅拌机中出来的是一种奇怪的紫色液体，我试图用一些悲伤的覆盆子来装饰它。在我看来，这是非常不愉快的，但我不知道这是我的错还是布莱恩的错。
“我的睡眠严重不足，以至于无法遵循基本指示”
值得庆幸的是，接下来的晚餐就到了，我可以摆脱口中强烈的核桃味了。他的第三顿饭中唯一不涉及烤箱（我的大学没有）的是血橙茴香沙拉。此时我感到彻底失败了，但幸运的是沙拉实际上相当不错。肚子里装满了植物，我一生中最长的早晨结束了。
下午，约翰逊做百万富翁的事情；我只是为我的论文哭泣并考虑小睡一下。有一次，我看到一袋薯片，完全失去了理智。在神游状态下，我把它们全部吃掉了。感觉到皱纹开始遍布我的脸上，我充满了愧疚，但这是我那天最接近饱的感觉。
那么，每个人都在思考一个问题：我是否未变老？嗯，不幸的是没有。第二天，当我在正常时间醒来并吃了一些鱼和薯条作为午餐时，我感觉好多了。当然，如果我习惯在这些时间睡觉和起床，我相信我不会那么疲惫。虽然良好的睡眠、锻炼和营养丰富的饮食显然都是改善健康的有效方法，但约翰逊所做的大部分事情对于普通人来说是无法做到的：持续的医疗监测、昂贵的手术和药物是他实验的主要内容。与此同时，我 92 岁的邻居健康状况几乎无可挑剔，她每隔一天从上午 10 点左右开始喝雪利酒，所以约翰逊的方法并不是长寿的最终目的。
谁知道，如果我找到了献血者，也许它真的会起作用。在那之前，我将和其他人一起正常变老。
