后记:《香水》

后记:《香水》


“香水”——梅根·奥尼尔

喜欢 一阵抽泣,

隔着墙都能听到 泪液

透明紧身裤阶梯, 天上

裙子握在拳头上;脸红退缩。

冬天的星星, 冷布赖特,在钩子上冒烟——

Cuntstruck,紧身胸衣,

松开呼吸扣

用断线钳

一点 死亡喘息

像裙子一样有骨架

剪刀刀片 闪暗

短裙,蛇咬,边车。

分离-

金星在半壳上;

湿漉漉的头发,

珍珠闪烁中的疼痛

一把剥皮刀,

情景式刀法;我的黑色情绪是刻薄的、奢华的。穿着长外套的你。

我站在门口,鸦片的前调在烟雾中映出轮廓;你最后一次让我大步走开,舞台指导。头发在屋内的灯光下闪闪发光。

声音强调了诗中斜体的时刻,在我耳边几乎是慢吞吞的。你能告诉我关于他们的事吗?

你耳边的声音正是我想要的效果——阴谋和亲密。随着诗的进展,斜体部分逐渐消失,因为我觉得自始至终对节奏施加这种压力会过于规范,但我希望这里的声音有一些坚持。最初的“喜欢”是半开玩笑的,指的是哭声和性之间的相似之处。 “死亡喘息”指的是法语中表示昏厥或高潮的术语“petite mort”。将一个词稍微侧向、倾斜,就真实地体现了这种晕倒的感觉。同样,“天堂”,我想引起一声叹息。

你的化合物令人兴奋(“coldbright”、“cuntstruck”、“flashdark”)——香水中单词和香调的组合。他们从哪里来?

凯西·阿克是我的缪斯女神之一。她的语言方法有时近乎盗窃狂,这对我来说很着迷。她写道:“语言是物质的。物质丰富”。物质丰富!这就像箭一样击中了我。这个想法的背后是一种用语言雕刻出你自己的东西的哲学——大理石中的天使。这对于我自己对写作艺术性的看法当然是有意义的,并且至少我试图不受到形式的太多限制。我想你也可以说创造新词或进行这种双关语将诗歌置于一个稍微不同的世界。我对用通俗用语写作并不是特别感兴趣。我一直觉得,尤其是诗歌,语言应该居于首位,突出,珍珠。诗中弥漫的香水味就是其中的一部分。在 疯狂、机架和蜂蜜, 玛丽·鲁弗尔(Mary Ruefle)提到了我们每个人在生活中如何说出一个长句子。为什么要让它成为基础?为什么要经济?另外,我喜欢安妮·卡森。她一直这样做,创造混合词并重塑语言。在 红色自传,她使用“莱茵石”作为动词。太漂亮了。作为一名作家,你不断地、痛苦地追逐自己的品味。

不知道可能是诗歌形式最自由的方面之一。 “香水”将它的卡片放在遥不可及的地方。我承认我不得不用谷歌搜索“lacrimosa”。 作为诗歌的一部分,你如何看待秘密?

我非常同意这一点,屈服于未知是诗歌的真正乐趣。我喜欢注重单词的抒情或声音品质的写作,以传达其更广泛的含义。这个问题的答案与前一个问题交织在一起;我真的很喜欢秘密作为诗歌的一部分,被偷偷地带走,逃离日常生活,所以对我来说,玩语言或创造秘密是其中的一部分。就像狂野的一笔;阴暗主义。

《香水》的结尾处线条长度逐渐扩大,就像一把慢慢张开的刀片;事实上,“情景剑法”引入了这种转变。然后我们就进入了戏剧世界:“我大步走开,一个舞台指导。” 那太棒了。我很想听听如何找到这首诗的形状。

一切都带有戏剧性。我也写戏剧,而且我一直对门口的人物剪影图像或画面非常着迷。它是如此自然的戏剧性,一个身体在进入或离开时被定格。 “情景剑法”带来了一些不同的东西;以前有些台词只有一两个词长,我想避开换行符,转而转向一种更令人窒息的质量,其结构不那么拘谨,更紧迫,试图捕捉一段关系即将结束的场景的瞬间。我还觉得,这种线条长度的转变非常自然地产生了视野扩展到门的感觉,以及向戏剧的过渡;一种诡计的感觉,一种海市蜃楼,矗立在蒸汽中,像香水一样消失。

在您精彩的 Substack 时事通讯中, 珍珠溶入酒中,你写道:“我确实强烈地感受到忏悔和自传永远不会削弱写作的力量。这种情况发生在许多女作家身上——她们的作品读起来就像日记一样,好像从来没有涉及任何英勇、高超和令人敬畏的能力。”很长一段时间,我害怕有人会在我自己的写作中发现我。你如何应对这个问题?

有一种特别短视和有害的方法来批评女性的写作,这种方法将其工作简化为被动反射,或者完全贬低了它的价值。显然,各种写作风格都会流行或衰落,但这种以嘲笑女性为基础的方法却不会。然而,我确实认为,对女作家的颂扬也超过了这一点。最终,你不能阻止别人看待你自己的作品的方式,遗憾的是也不能阻止对你作品的故意误读,但你为什么要这么做呢?任何写作的人都知道将自己的作品推向世界时所感受到的脆弱感。但这是第一位的——批评是次要的。就我个人而言,我经常想起我真正钦佩的作家们的坚毅精神,以及他们的坚韧程度。莎拉·凯恩 (Sarah Kane) 在受到嘲笑后继续创作现在被认为是经典的戏剧,凯西·阿克 (Kathy Acker)、安娜伊斯·宁 (Anaïs Nin) ——即使他们的作品被误解,他们仍然继续创作。我完全明白你的意思,那种被过于敏锐地看到的恐惧感,但这实际上是一件好事。我有一两次在自己的写作中被人以尖锐的眼光看待的经历,但最终,这是一种赞美,不是吗?你的作品正在被阅读、被观看、被审查。你基本上只需要咬紧牙关。此外,菲利普·拉金不是曾经说过:“除了诗人之外,诗歌不关任何人的事,其他人都可以滚蛋。”这样就比较好啦

Měilíng Lǐ
关于