最近，我坐下来重读了我最喜欢的一本书，这本书是我从 14 岁起就再也没有碰过的书。有件事让我感到震惊。这本小说太折角了，直到我翻到特别混乱的一页，我才忘记我已经给它做了注释。这并不是令人惊讶的部分（不幸的是，我是那些讨厌的人之一，如果你让我喝醉或悲伤得够多，他们喜欢引用你的话）。不，令人震惊的是，我意识到我一直冒充的一条建议实际上不是我的，而是约翰·斯坦贝克的。
如果你是我的朋友，曾经经历过一次糟糕的分手，失去了你所爱的人，甚至经历过一次糟糕的爱情，而我曾经告诉过你“要表现得像在戏剧中一样活着”，我实际上没有。这不是我发明的。对不起。原来，这是山姆·汉密尔顿对亚当·特拉斯克说的话，当时他的妻子朝他的肩膀开了一枪，然后跑到萨利纳斯当妓女。我也很抱歉把你和一个愚蠢到嫁给了一个反社会者的男人放在同一条建议形的船上。
“阅读小说不仅仅是自我肯定。没有比这更好的方法来真正了解对方了”
这并不是我抄袭的唯一建议——斯坦贝克也不是我唯一的受害者。在 心是孤独的猎手， 卡森·麦卡勒斯写道：“最接近被照顾的事情就是照顾别人”。这是一个令人心痛的提醒：爱与被爱同样重要——在某些方面，是同一件事。当朋友晚上外出后把头发扔进垃圾箱时，你也可以低声背诵这句话，同时按住他们的头发。
但我想我并没有把作家一生的作品变成油嘴滑舌的小评论。我喜欢认为小说远不止于此。
我首先读到 心是孤独的猎手 当我大约 14 岁的时候。毫不奇怪，就像所有其他现在正在服用舍曲林的人文学科学生的 14 岁女孩一样，我并不喜欢 14 岁。而且，就像所有其他现在正在服用舍曲林的人文学科学生的 14 岁女孩一样，我认为我是独一无二的。阅读麦卡勒斯对 20 世纪 30 年代美国一位少女的描述时，我感到很奇怪。米克和我一样，想要、想要、想要，“但她不知道真正想要的是什么”。我们相距近 100 年，远隔重洋，但米克明白了我的意思。她也是小说中的角色，而我是一个真正的女孩——但我们不要陷入细节。
“叙事无处不在——在艺术、戏剧、新闻中，以及在非小说类小说中，尽管我们喜欢以其他方式思考”
阅读小说不仅仅是自我肯定。没有比这更好的方法来真正了解对方。这也是一个很好的提醒，并非您所做和消费的所有事情 需要 服务于你自己的自我实现——与市场上许多非小说类书籍不同。阅读与你背景不同的作者所写的小说，以不同年龄、种族、性别和性取向的人物为中心，为你打开一扇通往你从未经历过的世界的窗口。小说本质上是人类经验的浓缩，为你提供一个踏入自己之外的世界的机会。事实上，研究表明，你越热衷阅读，你就越有同理心。
我并不是说非小说类小说没有用，或者读起来不愉快。但正如多丽丝·莱辛所说，仅仅因为它（有时）更好地处理了事实，并不意味着它更好地处理了事实。我什至为我的历史学位读过小说，这颇有争议。
叙事无处不在——在艺术中、在戏剧中、在新闻中，以及在非小说类小说中，尽管我们喜欢以其他方式思考。那么为什么不跳过伪装，直接去做真正的事情呢？我认为你从小说中学到的东西比从马尔科姆·格拉德威尔写过的任何作品中学到的东西都要多。你知道吗，你甚至可能也会喜欢它。
