每年，全球都会制作数以千计的电视节目。考虑到 80% 的试播集在电视观众面前就被放弃了，当一部剧达到 300 集时，这真是令人震惊。这是一个里程碑，毫无疑问地证明了该剧受到许多人的喜爱，并且可能会被许多人重新观看，以获得特定的舒适感、兴奋感或可靠的戏剧性娱乐感。
犯罪节目构成了这些邪教经典的大量内容，从 犯罪心理 到 法律与秩序、海军罪案调查处 到 芝加哥警察局。我们大多数人可能在生命中的某个时刻目睹过一些犯罪行为。这些节目持续时间这么长，毫不奇怪，这种类型吸引了许多铁杆粉丝，无论是让我们着迷的可怕情节，还是像这样的节目的背景舒适度 布鲁克林 99。但为什么我们如此热衷于犯罪节目呢？
这些节目在过去 20 多年里持续取得成功，同时也伴随着更广泛文化中真实犯罪的增加——通过播客、戏剧化的 Netflix 特辑或重新想象的历史节目，如 未解之谜，找到解决办法并不难。但这些故事常常鼓励我们思考人性最黑暗的角落，甚至比虚构的电视更是如此；从理论上讲，我们应该对所有可怕的图像感到疲惫和推迟，但对我们大多数人来说，这丝毫没有阻止我们。
“对自己的行为感到好奇是人类的天性”
对自己的行为感到好奇是人类的天性。有人说，这种类型在不同性别中受欢迎的原因各有不同，女性观看是因为渴望同情和理解受害者和施暴者，而男性则出于替代保护的目的。但我认为它比这复杂得多。
我们都喜欢感觉自己对复杂的法律和秩序系统的内部运作有所了解，而这些节目为我们提供了表面层面的验证。最重要的是，聆听和观看犯罪故事可以成为恐惧管理的一种方法。例如，那些害怕鬼的人更有可能了解新房子的历史，以便他们了解任何可能引发恐惧症的事物。通过了解动机和背景，受害的可能性就会变得不那么可怕。
连环杀手尤其容易成为银幕上令人着迷的主题。无论我们是被鼓励同情可悲的妄想，还是我们的好奇心被纯粹的“动物倾向”所激起，这些倾向涉及先天与后天的争论，我们都会被吸引去理解异常行为。从历史上看，电视和电影制片人意识到美化暴力的金钱吸引力，就会利用这种注意力，创造出像诺曼·贝茨、汉尼拔·莱克特和迈克尔·迈尔斯这样的好莱坞杀手。从这个意义上说，这种类型的作家有一种独特的吸引力——完全自由地为主角设计古怪的行为，而这些行为不会以某种方式陷入令人难以置信的境地。
“连环杀手尤其容易成为银幕上令人着迷的主题”
近年来的大众市场节目更进一步，将生动的、无法移开视线的角色与整个犯罪过程的浪漫化结合起来。精心设计的情节、官僚主义的障碍和不安的人物角色构成了完美犯罪惊悚片的秘诀。
犯罪剧总有一个新的角度可供探索，有一个引发谋杀的新触发器，有一个犯罪现场周围不寻常的环境。你永远不会用完新想法——尽管到了第 300 集你可能需要更加努力。当你将这些吸引人的内容与犯罪节目的独立性结合起来时——每集都有不同的情节主线，让观众可以轻松地进入和退出，没有悬念和复杂的长期线索——犯罪电视多年来吸引了如此多的忠实观众也就不足为奇了。
然而，这样做的结果是迅速脱敏。首先，真实犯罪的残酷真相或不可避免的丑陋 犯罪心理连环杀手给我们的系统带来了震撼，在一个不断产生多巴胺的内容的世界里，它吸引了我们的注意力。但我们看的越多，就越不会感到震惊、不安，但娱乐性却丝毫不减，这要归功于犯罪电视的完美模式。它在吸引观众的张力和让我们对周围的现实世界感到安慰和放心的程序结构之间取得了理想的平衡。
然而，当有一天你意识到你的大脑几乎没有受到屏幕上播放的骇人听闻的谋杀案的刺激时，这同样让人感到担忧。也许这可以解释为什么新的恐怖电影经常觉得在暴力场景和跳跃恐惧之上需要多层令人不安的含义。由于我们触手可及的大量虚构和真实的犯罪内容，我们开始失去一些最好的经典恐怖电影的简单性来美化我们的屏幕。
但令人欣慰的是，我们并不是唯一一个喜欢犯罪电视节目的刺激感的人，无论是真实的还是虚构的，血腥的还是其他的。我们中的许多人上瘾都是有原因的；我们可以了解自己作为一个物种，作为一个社会，所有这些都被一个紧张而有趣的事件所包围，而这个事件往往以“坏人”被抓住而告终，我们对秩序的信心再次恢复。
