有一个奇怪的时刻，在行李箱被打开之后、树叶完全转动之前的某个地方，剑桥不再感觉新鲜了。它的发生几乎就像蜂鸟的翅膀拍动一样，如此迅速、如此安静，你几乎没有注意到。
你在入住当天从三个不同角度拍摄的大学球场变成了你在手机上滚动时穿过的地方。正式场合不再是一件大事，而是会让你质疑两片半透明的番茄片和一片枯萎的罗勒叶组成的开胃菜是否物有所值。第一周，你打开笔记本进入演讲厅，带着维多利亚时代对学术的模糊承诺，变成了放在胸前的笔记本电脑，而你像维多利亚时代的幽灵一样躺在毯子下，从霍乱中恢复过来。我想，这就是开始的结束。
“剑桥鼓励稍微疯狂的期待”
尤其是对于新生来说，这种生活如此迅速地变成例行公事令人感到不安。你花了数年的时间为大学努力，然后等待数月。剑桥鼓励一种稍微疯狂的预期：面试在你的脑海中重播，录取者页面刷新，大学网站滚动浏览。你想象你将结交的朋友，你将成为的人，甚至可能是你未来的自己将穿的奇怪的特定服装。
我想我希望大学能够让我认识自己。当然，到米迦勒节学期结束时，我已经掌握了论文，找到了我的“不死不休”的友谊小组，并对我毕业后想做的事情找到了可靠的答案。我也曾把大学里的友谊想象成电影里的东西，一种 性与城市 魅力与强烈的健康 我的小马驹。
回到我的女子学校，友谊团体非常小集团，你从来没有真正和你圈子之外的人交往过。 TikTok 和 Instagram 视频让你实现了“柏拉图式灵魂伴侣”的梦想，坚持认为到第一年的圣诞节你就会聚集到一生的朋友。我发现自己对此充满向往。如果没有我完整的友谊团体，生活就不完整。更糟糕的是，随着时间的流逝，我想知道其他人是否已经拥有它，而我不知何故错过了最后期限。
现在我已经进入第二年了，有些事情发生了变化。我的友谊发生了变化、加深、放松，令我惊讶。我最重视的一些人并不互相认识。有些我经常见到，有些我可以几个星期不见面，但仍然会立即重新开始交谈。随着时间的推移，我对归属感的理解发生了变化。我意识到真正的联系不仅仅是我们通过牢固的友谊团体建立的结构，而且是我们与他人真诚、自发的对话中流淌的一股潮流。目的不是保持集体身份，而是拥抱个人交流的美妙，同时保持对自己的完全满足。
“目的不是保持集体身份，而是拥抱个体交流的美妙”
到了第二年，你开始感觉自己应该摆脱不确定性。你现在应该知道如何工作了。你应该找到你的人了。你应该知道你是想成为一名律师、记者，还是消失并住在一辆货车里。至于离开剑桥后的生活，我的答案取决于那一天。
奥斯卡·王尔德在书中写道 深渊 决心成为一件事的人“总是能成功地成为他想成为的人。这就是对他的惩罚。”剑桥会让你感觉不确定性和变化就像是一个错误，下次你再上 LinkedIn 时就会变得更糟。但也许感觉不完整并不能证明你落后了。
也许改变并不等于失败。有时，这是一个你一时兴起或意外邀请加入的社团。有时这种变化是令人悲伤的。有时某些事情确实会失败。但即便如此，一次灾难性的约会也会成为楼梯咆哮的重要素材，被拒绝的申请成为一种“拒绝疗法”，结束的友谊为你尚未见过的人腾出了空间。不知道接下来会发生什么有一种奇特的美。
这并不是要在每一个困难时刻都表达感激之情。但还有一种更安静的感激之情，除了关注之外不需要任何东西。刷新剑桥网站的年轻版本的你不知道糟糕的监督、深夜的倦怠、即将改变的友谊或许多平凡的早晨。他们也不知道你还没有见过的人，你有一天会珍惜的社会，或者仅仅因为你对意想不到的事情说“是”，你的生活就会发生奇怪的转变。我怀疑他们看到你现在的处境仍然会感到相当惊讶。
因此，当你想象的生活开始与你实际的生活有所不同时，不要太快称之为失败。你可能只是还在成为。
