马年全面推进，阿里·史密斯的最新小说 字形， 关于一匹神秘的白马出现在某人的客厅里，似乎很及时。但如果你问我，我的回答却恰恰相反！
字形 继从 格里夫，史密斯的上一部关于另一匹马的小说：布赖尔和罗斯兄弟姐妹的伴侣。孩子们被归类为“无法证实的人”，被迫在反乌托邦的宇宙中独自生活，他们的新宠物的出现让他们感到安慰。他们将其命名为“Gliff”，意思是“短暂的时刻”或简单地“任何单词的替代词”。这匹马的名字很狡猾，也是“字形的拼写错误”，它反映了小说中的利害关系：过去和现在的不稳定。现在，这匹马再次抬起头来 字形，这一次是二战中的一匹盲马；史密斯提醒我们，如果我们继续讲述故事，故事就永远不会真正结束……
“史密斯花了整个 字形 引用并复述她之前已经写过的内容”
史密斯最近在剑桥文学节（剑桥各地的诗人、科学家和作家参加的两年一次的活动）上的演讲中正是使用了“讲述”这一概念作为锚点。她面临这样的问题：“为什么是 Glyph？为什么是现在？”：在回答这些问题时，她解释说她试图“打破”续集和前传之间的区别。她描述说，将两本书并排放置 字形 和 格里夫 作为姊妹篇，并认为“故事可以用来相互理解”。在 字形，她全心全意地致力于这一使命，甚至她的角色也读过 格里夫！因此，史密斯在整部小说中都在引用和重述她以前写过的内容。
两兄妹在 字形，佩特拉和帕特里夏，充当倒立的镜像 格里夫’Briar 和 Rose：与他们不同的是，他们彼此疏远，被迫独自应对支离破碎的人工智能世界和加沙战争。只有帕特里夏的女儿比尔——一个自称对“我们使用语言的方式”感兴趣的尖酸刻薄的青少年——的出现才让两人重新走到了一起。更重要的是，只有比尔的存在才让小说变得有趣。在比尔身上，史密斯通过我们可能找到的相互沟通方式为下一代找到了希望。
“史密斯观察到了困难，但没有为读者提供简单的答案”
比尔的家人全神贯注于过去的事件——重述一个关于二战中一个人被坦克压扁的痛苦故事——而比尔却头脑敏捷，时刻活在当下。比尔通过她对文字游戏的喜爱为小说提供了急需的新鲜空气，为小说提供了一种喜剧元素：“是有意还是无意。我的意思是，这就是问题。”而且，就像最好的小丑一样，她说得最有道理：比尔对“在人们仍然相信他们可以完全不受当前正在发生的任何战争影响的国家中正在发生的”不人道的事情“感到好奇。”
但是，在重复使用已经写好的叙述时 格里夫史密斯只是让她的读者疏远了当前正在发生的事情。在哪里 格里夫 阅读中，兄弟姐妹的困境具有启发性——暴露了政治和技术的黑暗弱点 字形，我只是发现自己厌倦了在破碎的世界中不断努力创造变革。棺材上的最后一根钉子出现在书的最后，当时一家人正在电视上观看新闻节目：他们看到有人举着写有“宽红线和英格兰倒退”字样的标语牌的抗议镜头，这显然是对改革党的暗示。但是，就像许多其他政治声明一样 字形，典故不详述。史密斯观察到了困难，但没有为读者提供一个简单的答案……或者根本没有任何答案！
史密斯在剑桥文学节的演讲中透露，她选择蒙克的画作是为了纪念一个不应该被遗忘的故事：人性与自然之间的故事。顺便说一句，蒙克也将成为她下一个项目的灵感，因为她正在为奥斯陆穆奇博物馆举办的蒙克画作展览撰写一篇文字。希望这意味着史密斯正在寻找新的道路，并最终可以不再鞭打死马！
