有一种特定类型的电影占据了我的假期。一名精疲力尽的城市女性回到家乡，暂时摆脱广告主管、律师或房地产开发商的高压力工作。然后，她要么偶然走进当地的一家咖啡店，现在由她儿时最好的朋友经营，他通常穿着法兰绒衣服，拿着一个杯子或一箱手工制品，要么遇到一个健康的当地男人，通常是面包师或小企业主，引起了她的注意。雪花落得很准时。色彩分级温暖，灯光漫射， 场面调度 非常舒适。电影还没开始，结局就已经很明显了。
我之所以知道这一点，是因为我在 12 月几乎每天都和我的妈妈和妹妹一起看一部电视剧，从我记事起，这种仪式就一直在进行。到了月底，我们通常可以在开场结束之前准确地知道电影中将发生什么。有时甚至在开始之前。这些电影几乎都是 Hallmark 或低成本 Netflix 项目，而且几乎都是一样的。然而，每年我们都会继续关注。真正的问题是，为什么这些平淡、公式化、富有创意、规避风险的电影仍然如此有吸引力，尤其是在冬天？
“霍尔马克的冬季电影已经发展成为比传统电影类型更接近工业体系的东西”
在过去的十年里，霍尔马克的冬季电影已经发展成为一种比传统电影类型更接近工业体系的东西。为了最大程度地再现性而设计，每年都会发布数十个版本，共享几乎相同的叙事节拍、角色原型和视觉语言。即使是摄影工作——重复拍摄——倒转——拍摄、最小的移动和不引人注目的编辑——也具有轻松的一致性。这种重复已经变得如此极端，以至于现在它作为一种模因而流传：女人离开城市中心，回到田园诗般、舒适的村庄，通过浪漫，重新发现一种更慢、更简单、更“真实”的生活方式。
霍尔马克的冬季电影充满情感氛围。他们叙事的中心几乎总是空间对立：城市与小镇。霍尔马克电影中的城市空间由玻璃办公室、模糊的企业角色和永恒的忙碌所定义。主角的工作除了“要求很高”之外很少有具体的内容，而且几乎总是被认为具有情感腐蚀性。城市生活成为速度、压力和脱节的代名词。相比之下，这座小镇在最字面意义上是电影般的。镜头停留在童话般的灯光、木镶板和白雪覆盖的店面上。社区随处可见。这些电影反复上演从现代的不稳定状态走向田园理想的撤退。
怀旧的影响在这里显而易见。然而，与其说它是针对某个特定的历史时刻，不如说是一种普遍的温暖、确定性和易读性的感觉。这些电影唤起了一段从未存在过的过去，没有政治冲突或结构性困难。冬天变成了情绪清晰而不是困难的时期。
这在该类型的浪漫动态中尤其明显。男性的爱情兴趣几乎总是扎根于某个地方，拥有一些有形的东西：面包店、林场、旅馆、作坊。他的劳动产生的是物品，而不是电子表格。他的男子气概是温柔、可靠、地域固定的。相比之下，这名妇女来自其他地方。她带来了野心、不安和不满，所有这些都被电影逐渐重新定义为误导。这条弧线上有一些悄悄保守的东西。对工作和现代生活的结构性不满可以通过异性恋安全感和放弃女性职业成就来解决。这些电影将退缩视为决心。
“这条弧线有一些悄悄保守的东西”
然而，虽然霍尔马克电影所构建的单一世界是狭窄的、排他性的、与社会复杂性隔绝的，但我们不可能忽视这种幻想所带来的安慰。这并不是要让电影变得简单化的理由。我曾尝试强制播放更多“严肃”的冬季电影，但没有成功（RIP 保留的东西），但它从来没有真正起作用。这些电影并不与艺术电影竞争，而是与艺术电影竞争。他们正在履行完全不同的职能。
以一种奇怪的方式，审美的平坦性似乎也是观看体验的核心。我妈妈不关心动态电影摄影或叙事创新。重要的是我们和一些熟悉的东西在一起，在屏幕上不需要太多的关注。它们是为季节性观看而设计的，可以融入节日的节奏，并在您布置装饰品、包装礼物或等待晚餐完成时在背景中播放。
在这个社交紧张、情绪沉重的季节，它们提供了令人放心、可预测、无摩擦的遏制。他们为家庭、仪式、坐在沙发上确切知道事情会如何发展创造了空间。也许霍尔马克工业园区真正的天才之处在于它所产生的感觉是由雪、怀旧和令人欣慰的幻觉所营造的，如果离开城市有足够的时间，一切都会变得有意义。
