我关上身后的门，一排排手提箱靠在我爸爸的沃克斯豪尔汽车的车窗上，汽车扬声器发出了 8 小时车程中的第一首旋律。剑桥到威廉堡。穿过格伦斯和沼泽的峡谷，高速公路的钢丝，两端都被我的生命拉紧：今天，以 ′“不仅仅是一种感觉”随着早晨咖啡的辛辣而扩散，我们将在两者之间行走。
上午 8 点
在这样的早晨，当剑桥教堂的拱形屋顶与天空形成鲜明对比时，堡垒感觉就像另一个世界。清晨，砂岩泛红，游艇岩熟悉的阵痛为我们接下来的冒险之旅提供了支持。在这里，就像在家里一样，我们可疑的卡拉 OK 的刺耳声音传入了大批游客的耳朵，他们寻求迷失在纪念碑而不是山脉中。现在，当一个人的砂岩塔楼消失在树篱中时，我捕捉到路标的倒影在我们身后消失，消化着离开这座我等待已久的城市的感觉。
“从剑桥到威廉堡（……）一条高速公路的钢丝，两端都被我的生命拉紧”
上午 11 点
我们已经用尽了一切轻松聆听的极限，也长时间忽视了空腹时胆怯的叫声，于是我们离开了前方展开的停机坪，停下来吃午饭。车程很长，中间布满了蓝色的标志，预示着另一个世界，其中一个充满怀旧气息的分支：曼彻斯特。虽然来自剑桥的早晨在简单的合成器中飘忽不定，但我的家乡却很疯狂。这座拥有数百万人的城市，充满了惰性，充满了街头音乐，还有毛茛电车上的通勤者耳朵上挂着缠结的有线耳机。正是在这里，我发现音乐也能呼吸。十三个人在学院观看韦斯·布拉德的表演，充满渴望地呼出一口气；在 42 年代的夜店里，随着《荧光青春期》紧接着《永远的十九岁》而喘不过气来, 没有人能忍受休息。这座城市教会我永远不要愤怒地回头看，现在，当我排队播放 42 首播放列表时，我满怀爱意地看着后视镜。
下午 1 点
我童年的北方消失在我们身后，当我们经过纽卡斯尔的标志牌时，播放列表偶然地洗牌——Sam Fender，“入门”。 我的家庭一直都很喜欢音乐——不是说我们组建了一支遗传性的四人乐队，而是因为我父亲在周日搅拌炒鸡蛋时对灵魂的热爱，或者是我哥哥的扬声器中爆发出的甜蜜的摩尔多瓦流行音乐（这提醒我们欧洲歌唱大赛即将回归，我们将再次被迫观看它）。 Sam Fender 是第一场让我们聚在一起的音乐会——我对独立音乐的热爱与抒情音乐相结合，吸引了我的兄弟和爸爸。当我的生活向南开辟一条道路时，这首音乐将跟随我，在我的耳机拱形之间保持家的感觉——当我的思绪被“Something Heavy”占据时，他的音乐就在那里，提醒我，即使远离家乡，也要“Chin Up”。
“（Sam Fender）的音乐会跟随我，让我的生活在南方开辟一条道路，在我的耳机拱形之间保持家的感觉”
下午4点
多年来，向北前往堡垒，有些事情已经成为习惯：猜猜谁？ ，民歌“拉特林沼泽”的生动演绎，当我在格拉斯哥的克莱德隧道下屏住呼吸准备时，我屏住了呼吸。当我还是个孩子的时候，我会在第一分钟就结结巴巴的，但岁月已经训练了我，当我们走出隧道，城市映入眼帘时，我的脸颊鼓起来。格拉斯哥是一座艺术之城：凯尔文格罗夫静谧的展览、带有活泼交通锥的纪念馆阴沉的肖像——所有这些生活都在这座城市的音乐中捕捉到。正是在这里，我们看到了保罗·努蒂尼 (Paolo Nutini) 的表演，他的 CD 早已像文物一样堆放在手套箱里，并感受到了成千上万人演唱的《Through the Echoes》的规模。
晚上7点
沿着林尼湖（Loch Linnhe），在月光下像线圈一样焊接在路边，很快我们就听到路标上盖德利格（Gàidhlig）俏皮的旋律，上面写着：欢迎来到威廉堡。汽车停下来，努蒂尼的“酸眼”也停下来。 作为我们的第三位乘客，我们第一次安静地坐着，没有音乐的真空——留下了从剑桥地窖里冒出来的萨克斯管，转而在社区大厅里萦绕着令人陶醉的民谣小提琴弓。拱形屋顶的尖锐线条可能会演变成石南花勾画的峡谷轮廓，但留下的是通过合唱锻造的道路——连接诗句和城市的桥梁，不知何故，随着音符的消失，让我在其间的世界中航行。
