坐在斯克鲁普露台的一号报告厅，听美国年长建筑师彼得·艾森曼（Peter Eisenman）和他（年纪较小的）妻子辛西娅·戴维森（Cynthia Davidson）的演讲，令我震惊的是，所有建筑师似乎都在八九十岁达到顶峰。弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和已故的弗兰克·盖里（Frank Gehry）都在八十多岁和九十多岁的时候达到了权力的顶峰。这让我想知道我是否需要等待71年才能获得与他们并肩的明星建筑师的应有地位，以及成为一名成功的建筑师是否是某种进化竞争——谁活得最长，谁就会成为最成功的人。功能主义者的生存。
在我面临生存危机时，艾森曼精彩地讲述了他在剑桥任教的时光。当时（20世纪50年代和60年代），它是建筑界的一个重要场所。这一时期，建筑系由英国非常著名的现代主义建筑师莱斯利·马丁（Leslie Martin）领导，他设计了皇家节日音乐厅，并对伦敦、牛津和剑桥的战后建筑留下了重要的印记。最著名的是剑桥大学，他为冈维尔和凯厄斯设计了哈维法院，为彼得豪斯设计了威廉·斯通大楼。
“哈维法院尤其体现了马丁对大学扩张的态度”
作为该系的首席教授，随着大学在 20 世纪 60 年代的迅速扩张，马丁对新教职大楼和学院的建筑产生了重大影响。哈维法院尤其体现了马丁对大学扩张的态度：人们对传统的学院布局有一种欣赏的感觉，其四边形法院结构及其在学术社区中营造封闭和隐私感的能力。但他为这些现有的形式带来了新的材料，并且作为冷酷的现代主义者，他去除了任何装饰或轻浮的东西。没有努力将旧学院的回廊或详细的石雕融入某种新哥特式、庸俗的庞德伯里风格的模仿中；这对于他的现代主义同时代人来说是一种亵渎。但值得注意的是，他将新材料和强大的几何形式的合理性和功能性与古城现有先例结合起来的能力——他是富有同情心的，而不是激进的。这也影响了他对城市地理扩张的态度。他建议扩张应该发生在合理的、功能性的集群中，比如西奇威克遗址，不同院系的学者可以在相似学科的校园内进行互动。
艾森曼认为，马丁成功的关键在于他能够与当时的新兴建筑师建立联系并引起人们对他们作品的关注。科林·圣约翰·威尔逊、艾莉森·史密森和彼得·史密森以及詹姆斯·斯特林都是马丁慷慨的受益者，并且都凭借自己的能力成为现代主义建筑的领军人物。应特别关注史密森家族和斯特林家族，他们是英国二十世纪最重要的一些建筑师。史密森家族可以被视为后来被称为野蛮主义的第一批支持者，他们以罗宾汉花园庄园而闻名，在维多利亚与阿尔伯特博物馆东仓库可以看到其遗迹。斯特林是粗野主义的另一位早期采用者，以其大学建筑而闻名，尤其是西奇威克遗址的砖砌庞然大物，即历史学院图书馆。可悲的是，斯特林后来成为后现代主义诱惑的牺牲品，他的作品在 70 年代和 80 年代变得怪异。尽管如此，英国最负盛名的建筑奖还是以他的名字命名。
“建筑不仅仅是设计；它是能够思考设计并因此能够写出来”
马丁对建筑人才的眼光显然非常有效，他应该因提高这些年轻建筑师的声誉而受到赞扬。但重要的是要记住，他本人也是一位才华横溢的建筑师。这一点在当地就可以看出，不仅体现在他为 Caius 和 Peterhouse 设计的作品中，还体现在参观 Kettle’s Yard 时，这里低调而优雅的扩建部分是由 Martin 设计的。他的同时代人可能是野兽派爱好者，但他不是。 Kettle’s Yard 的扩建部分有着更加深思熟虑、干净的外观，与 Smithsons 粗糙的混凝土形式相比，它更符合阿尔瓦·阿尔托的北欧简约风格。添加的重点是为艺术提供光线和空间。
在艾森曼的演讲中，尽管他经常对与他合作的上述建筑师进行曲折但吸收的话题，但他的主要信息很明确。建筑不仅仅是设计，更是设计。它是关于能够思考设计，因此能够写下它并传达你的想法。这是马丁成功的关键。尽管如此，他对大学现代主义扩张的影响并非没有错误，因为直到今天，新旧之间仍然存在着明显的紧张关系。也就是说，很难想象在一个狂热的非历史主义时期还有另一位英国建筑师如此敏感和逻辑。他还在 49 岁时因其对建筑的贡献而获得了爵士爵位。我只能希望能效仿。
