科学研究通常是在真空中进行的，重点是技术转化——发现如何从实验室走向临床。人们对文化翻译的关注要少得多：疗法进入真实社区后如何被解释。作为在诺丁汉长大的第一代冈比亚人，我很早就意识到科学并不是孤立运作的。文化、地缘政治、科学知识和历史密不可分，影响着人们对科学和医学的看法。
当我开始自己的研究时，这个问题变得尤为重要。我的博士学位专注于基于基因的生物制剂，这是一类使用遗传或分子工具来影响免疫系统治疗疾病的行为的先进疗法。虽然这些治疗方法代表了医学领域令人兴奋的前沿领域，但创新绝不仅仅在于某些东西在实验室中是否有效。它还关系到人们对医学的看法、他们信任的人以及医疗保健是否容易获得和公平。
对生物医学创新的不信任并不局限于任何一个地区。通过在英国和美国的个人交往，我遇到了有关疫苗的错误信息，包括将疫苗描述为“改变 DNA”的叙述。然而，不信任与不平等是密不可分的。新疗法的接受和意义是由医疗保健系统的生活经验决定的。
“科学在任何地方都是一样的。科学方法不会改变，但它周围的一切都会改变”
根据冈比亚的经验，我知道阶级可以决定一个人可以负担得起的医疗保健水平。我在德克萨斯州达拉斯生活时观察到了类似的模式。这些现实提出了一个重要问题：如何在不同的文化和经济背景下理解和实施包括生物制剂在内的下一代疗法？为了探讨这个问题，我与从事生物医学科学、社区经验和文化交叉领域工作的研究人员和从业者进行了交谈。
Haddijatou Mbye 博士是冈比亚医学研究委员会 (MRCG) 的博士后研究员，从事基础寄生虫生物学研究。凭借在加纳、英国和冈比亚的经验，她深入了解了机构背景如何影响科学工作。
“科学在任何地方都是一样的，”她告诉我。科学方法不会改变。但它周围的一切都可以。在这里，“有时你必须更多地追逐事物（……）等待试剂或跟进采购（……）这并不总是一条直线。”这并没有降低科学的严谨性，而是决定了研究的步伐以及给定系统内的可能性。
制度结构也塑造科学事业。 Mbye 博士将英国实验室文化描述为高度结构化，有时难以与护理责任相协调，而她将 MRCG 描述为更加灵活且注重结果。科学职业通常被认为是纯粹的精英管理，但制度设计可以影响谁能够留在研究环境中。
“社区通常对一线卫生工作者最有信心，因为他们与家人保持着长期关系”
对机构的信任同样复杂。 MRCG 成立于 1947 年，是西非历史最悠久的生物医学研究机构之一。它的悠久历史已经赢得了认可，但该机构仍然感觉与周围社区存在社交距离。
Mbye 博士开玩笑说：“他们认为我们有数百万人”，这反映出人们认为 MRCG 拥有权威。她描述了早期的社区神话和长期以来对血液采样的怀疑。尽管信任随着时间的推移而大幅增长，但机构合法性仍然是相关的，是通过持续的互动和可见性逐步建立起来的。
Penda Johm 博士作为一名医学人类学家，其工作重点是冈比亚的疫苗接种伦理和实施科学。她解释说，“社区通常对一线卫生工作者最有信心，因为他们与家人保持着长期关系。”
“仅技术功效并不能决定影响，”她解释道。疫苗和其他生物医学技术的成功或失败取决于沟通、机构信誉和社区参与等社会过程。 “疫苗通常被理解为具有保护性和有益性（……），是负责任的父母身份和良好公民身份的一部分。”然而，她警告说，接受不应被误认为是被动服从。 “人们常常不仅从生物医学角度来解释疫苗，而且还通过关系的角度来解释疫苗：谁在提供疫苗，谁在支持疫苗，以及它传达的关怀和责任的信号。”
“对生育能力、性道德和未来婚姻能力的担忧可能会影响人们对 HPV 疫苗接种的看法”
她举了性别如何影响 HPV 疫苗接种决策的例子：“虽然母亲经常管理儿童的医疗保健，但最终的决定可能涉及丈夫、大家庭成员或受人尊敬的权威人物。当干预措施与生殖健康交叉时，性别维度就更加明显，因为它针对的是青春期女孩。对生育能力、性道德和未来婚姻能力的担忧可能会影响人们的看法。”城乡差异、教育水平和健康信息的接触可以调节这些动态。
心理健康出乎意料地成为我谈话中的一个中心主题。孕产妇心理健康博士研究员兼生活体验倡导者 Sainabou Drammeh 描述了由殖民时代框架塑造的政策格局。冈比亚现行的精神科护理立法包含污名化术语，并强调拘留而不是整体支持。然而，她认为，更深层次的挑战不仅受到社会施加的耻辱的限制，而且受到内在的耻辱的限制。
心理健康通常是用二元术语来界定的——精神健康或精神疾病，使得一些人无法在这个框架内认识到自己的经历。与此同时，冈比亚人已经有了文化上清晰的描述痛苦的方式。人们可能会用沃洛夫语说“我的心不舒服”，描述持续的恐惧，或者解释说没有什么能带来快乐，但不认同“抑郁”或“焦虑”等标签。困难在于生物医学术语和日常语言之间的不匹配。
“卫生系统不是在无菌的政策环境中运作。它们是在生活环境中运作”
Drammeh 强调了一种很少被讨论的药理学不平等。在冈比亚，许多患有精神病的人将接受第一代抗精神病药物的治疗。这些是较旧的药物，在公共卫生系统中仍然广泛使用，但与显着的副作用相关，包括震颤和长期运动障碍。较新的第三代抗精神病药物往往具有改善的副作用，通常只能通过私人药房购买，而且对许多家庭来说可能价格昂贵。在这种情况下，创新不会因为缺乏效力而失败。它之所以失败，是因为它缺乏公平的分配。这一现实使有关未来生物医学技术的对话变得复杂。如果许多人仍然无法获得更新的精神科药物，那么生物制剂等高度专业化的疗法在这些卫生系统中实际上会是什么样子？
创新并不总是需要来自外部。基于文化的干预措施的一个引人注目的例子是 CHIME 试验（通过音乐参与进行社区健康干预），这是一项探索基于音乐的孕产妇心理健康支持的多国研究。在冈比亚，干预措施与 Kanyeleng 团体合作：传统的女性传播者在社区环境中使用参与性音乐和表演，经常在与怀孕和母亲有关的仪式上唱歌。通过幽默、音乐和表演，坎耶冷在传播信息和引起人们对社区内重要问题的关注方面发挥着更广泛的社会作用。该试验不是完全引进外部治疗模型，而是建立在现有的文化实践的基础上。音乐具有治疗作用，因为它已经被信任。
佛得角企业家罗德里戈·卡洛斯·桑托斯（Rodrigo Carlos Santos）用“djunta mon”（“携手”）来描述这一点，即疾病被集体理解，护理通过日常行为表达。因此，干预措施通过社交网络而不是个人进入社区。
语言也塑造合法性。罗德里戈指出，用克里奥尔语克里奥尔语进行的健康交流往往比正式的葡萄牙语产生更强烈的共鸣。殖民历史仍然存在于西非的卫生领域，塑造了法律框架和机构。然而，与我交谈的人中，没有一个人认为他们的国家是殖民医学的被动继承者。塞内加尔达喀尔的非洲文艺复兴纪念碑象征着后殖民时期的自决以及以非洲的方式定义非洲未来的努力。
在冈比亚、塞内加尔和佛得角，我对共同的文化节奏感到震惊：公共场所的音乐、公共海滩聚会和代际社交生活。卫生系统无法在无菌的政策环境中运作。他们在生活景观中运作。
先进的疗法可能会在未来几十年内改变医学。但他们的成功将取决于认识到信任是关系性的、关怀是公共性的、语言赋予合法性、不平等影响准入。科学不会自我翻译。它是通过它希望扎根的人、机构和文化景观来转化的。
