我们都做过这样的事：当我们真正需要的是平底鞋时，却穿高跟鞋；当需要雨衣时，我们抓起一把雨伞。由于担心限制我们的个人风格，我们抛弃了那些让我们的生活更轻松的实用物品，转而选择看起来更有吸引力的物品。在集体意识中存在着比酸痛或湿透更糟糕的东西：不时尚。
在我 19 岁生日那天，我的父母送给我一件海军蓝雨衣。从表面上看，这并不是很令人兴奋，但对我来说，这件外套代表了两件事：一是我要搬出去，再也不能从大厅橱柜里偷我姐姐的衣服了；二是在我新的成年生活中，实用性将取代时尚。虽然它还没有达到取代的程度，但我的着装方式无疑已经改变了。
“当我还是一个自我意识极其强烈的青少年时，时尚意味着融入——即使这意味着冻结”
如今，下雨的时候，我就会穿上雨衣，我相信16岁的我会因此而嘲笑我。如果你像我一样，曾经在一年中最冷的一天把外套留在家里，因为“学校里没有其他人穿外套”，你就会知道为了一致性而牺牲舒适感是什么感觉。当我还是一个自我意识极其强烈的青少年时，时尚意味着融入——即使这意味着冻结。事后看来，这种牺牲似乎很荒谬，但它代表了我第一次将“时尚”置于实用性之上（就卷起的裙子和西装外套可以被认为是时尚而言）。
到大学来临的时候，我的个人风格经历了几次修改，从锁定的“独立孩子”（谢谢你，Pinterest）转变为我可以宽松地称之为替代的东西。每天早上，当我踏上公共汽车时，我就是我，我的眼线笔和我的 New Rock 靴子与世界对抗。然而，当我站在大学吸烟区瑟瑟发抖，拒绝拉上皮夹克的拉链，以免隐藏我精心设计的衣服时，我突然意识到一切都没有真正改变。在中学时，我一直害怕脱颖而出，而现在我努力做到这一点。我的风格以一种令我自豪的方式反映了我的身份，但我真的有信心吗？我不愿意为了自己的舒适而牺牲时尚，这表明我仍然需要做一些身份建设工作。
“如果我穿着运动鞋而不是高跟靴去参加音乐会，我会死吗？”
这给我们带来了方便。虽然我大学时代的一些衣服已经进入了我的剑桥衣柜，但我的风格已经变得难以定义和非常个人化。到了20岁的高龄，我怀着怀旧和责备的心情回想起过去的着装。如果我穿着运动鞋而不是高跟靴去参加那场音乐会，我会死吗？当气温低于零度时戴手套真的让我的灵魂感到厌恶吗？
也就是说，距离裙子卷起和冻结的时代已经过去了五年，我仍然无法避免偶尔优先考虑风格的愿望。 （就在两周前，我不明智地决定穿高跟鞋参加城里的正式场合，结果脚踝受伤，一瘸一拐地走来走去！）毕竟，我们的风格感是我们身份的一个方面。我们穿的衣服可以透露很多关于我们的价值观、偏好和兴趣的信息（我正在看着你们，乐队 T 恤战士）。我并不是提倡失去自我表达，但我们真的需要时尚吗 一直？
对于一些人来说，穿着纯粹的功能性服装走出去可能会感到畏惧——我仍然会在穿着泥泞的步行靴穿越城镇时感到不自在——但这也可以是一种自由。无论是在网上，精心策划的美学和“合身检查”占主导地位，还是在线下，拿着相机的朋友不断寻找下一个拍照机会，人们很容易忘记，为场合着装并不总是意味着盛装打扮。
所以，下次早上 9 点你需要一些舒适的感觉时，就穿上慢跑鞋吧。下次当你深夜杰克冲刺时，把帽子、围巾和手套拿出来。下次下雨的时候，穿上雨衣。
