Jane Schoenbrun:畏缩就是自由

Jane Schoenbrun:畏缩就是自由

简·舍恩布伦的第四部故事片,浪漫恐怖片 瘴气营的青少年性行为与死亡最近在英国上映,在酷儿网络圈子中引起了很大反响,特别是由于该片由双性恋名人堂汉娜·艾因宾德和吉莉安·安德森领衔主演。美泉宫此前曾执导过 A24 跨性别寓言片,既梦幻又恐怖。 我看到电视发光了。 随着美泉宫电影作品的扩展,他们作品的总体主题(到目前为止)变得越来越明显。最值得注意的是,他们的每一部电影至少是间接地是酷儿的(尽管甚至是 黑客帝国 可以追溯地解读为一个跨性别觉醒的故事)。其次,他们的每一部电影都描绘了一个角色对小说或幻想的中心部分的痴迷,无论是巴菲式的《粉红色不透明》 电视发光 或名义上的劣质杀人狂特许经营权 瘴气营地

关于他们自己的第一部作品(遗憾的是,现在无法通过 YouTube 盗版保存),Schoenbrun 写道:“自我诱发的幻觉 是一部关于这个世界上对我来说最私人的主题的电影:艺术。或者更具体地说,我们与小说的关系。”

自我诱发的幻觉 (2018)是一部完全由 YouTube 剪辑组成的纪录片,总之,它描绘了围绕 Slenderman 民间传说互联网神话的社区的肖像。这部纪录片主要由 2010 年代初青少年在卧室里拍摄的颗粒状网络摄像头视频组成,他对 Slenderman 本身的传说更感兴趣,而对那些被此类神话所吸引的人更感兴趣。社会弃儿、青少年,却无法清楚地表达自己与其他人的不同之处,他们在互联网论坛和聊天室的虚拟社区中找到了社区。一个特别感人的片段来自一名同性恋青少年,他通过对“tulpas”(借用自佛教的概念,此处指一种自愿成为的想象中的朋友)的真诚信仰,逃离了恐同的家庭。

“对于美泉宫来说,我们与小说的关系至关重要”

舍布伦自己是在这种不受监管、尚未公司化的互联网中长大的。他们第一次涉足创意写作是创作同人小说《尖叫》,并将其发布在专门的同人论坛上。粉丝们会根据其他人的故事撰写章节:从已经被戏仿的源材料中延伸出来的真正的创造力拼凑而成。我认为在观看时记住这个背景很有趣 瘴气营地。即使克里斯(作为美泉宫的自我插入)愤世嫉俗地谴责现代好莱坞的文化衔尾蛇,她也无法摆脱她身份的核心部分,这种身份是由这种金钱驱动的电影制作所形成的(正如多部续集恐怖片系列所概括的那样)。这部电影本身,尽管讽刺地描绘了贪图金钱的好莱坞经纪人和制片人,但归根结底也是对他们制作的粗俗、垃圾的 B 级电影恐怖片续集的可爱模仿。

在两者中 瘴气营地我看到电视发光,自我压抑体现在与艺术的有条件的或疏远的关系中。当欧文成年后重看《粉红不透明》时,它显得很幼稚,而且写得很糟糕,与他记忆中的完全不同。在 瘴气营地,当克里斯和比利一起观看原版瘴气营电影时,她无法不认识到原版电影中存在问题的方面。她不能把自己交给这部电影。只有当她能够摆脱政治困扰并全心全意地拥抱她最终的女孩幻想时,解决方案才会出现。对于美泉宫来说,我们与小说的关系是根本性的,比我们习得的偏见和信仰更深入。否认我们自己的这一部分就是否认我们自己。或者,换句话说 洛基恐怖: 别做梦了,就这样吧。

事实上,美泉宫的电影总体上似乎与小说建立了一种更真诚、更孩子气的关系,完全拒绝了艺术与现实之间的界限。 瘴气营地 影片用了很长的一段镜头来对原版《瘴气》电影进行叙事观看,我们与比利和克里斯一起观看了这部电影。在最后一幕中,我们主角的世界与瘴气系列的世界融合在一起;克里斯重复电影台词,就好像它们是她自己的台词一样。作为观众,我们被引入了这个梦幻世界,在那里幻想相对于现实并没有固有的优越性;银幕意味着我们必须将电影和电影中的电影视为同样真实。美泉宫电影世界中的宇宙虚构被如此精心地充实,以至于看起来几乎是不可思议的真实。粉红色不透明,仿照 吸血鬼杀手巴菲,感觉就像你曾经在睡前看过半集一样。受美泉宫的《Slenderman》启发 我们都要去世界博览会 (2019)充满了精确的 ASMR 视频和颗粒状的视频博客,与真实的视频博客没有区别 自我诱发的幻觉。

“它提供的是一扇了解少数孤独青少年生活的窗口,他们可以在数字空间中发言,因为他们可能会找到愿意倾听的人。”

我觉得这种对现实世界小说的精心制作对于美泉宫来说至关重要。对于许多 LBGTQ+ 人群来说,小说是他们第一次尝到不墨守成规的滋味(我个人对《美国恐怖故事》非常着迷……我没有告诉任何人)。这是对当下的逃避,也是对未来逃避的承诺。凯西的 世界博览会 希望通过接受这个瘦人式的令人毛骨悚然的意大利面挑战来以某种方式超越或改变自己。 “就像我能感觉到自己离开了自己的身体”,她在视频聊天中对一个她从未见过的男人说道。在 我看到电视发光,欧文能够通过想象自己生活在粉红色不透明的世界中来想象另一种(跨性别)存在。我们唯一一次看到欧文表现出女性气质是当他打扮成他最喜欢的电视节目的主角之一时。 自我诱发的幻觉 老实说,这比任何事情都更令人心碎。虽然它确实探讨了 2014 年 Slenderman 刺伤事件,但它并没有迎合真实犯罪的病态好奇心。它提供的是一扇了解少数孤独青少年生活的窗口,他们可以在数字空间中畅所欲言,因为他们可能会找到愿意倾听的人。

美泉宫的《瘦长人》纪录片中捕捉到的互联网已不复存在。我们没有以社区为主导的小众留言板,而是由企业拥有的社交媒体网站,其设计目的不是为了人际互动,而是为了最大程度的参与。互联网曾经让人们能够匿名探索被压抑的兴趣并创造性地表达自己,而现在它让我们对朋友、家人、雇主和政府变得高度可见。也许这甚至只是互联网随着年龄的增长而出现的一个症状,人们越来越意识到我们发布的自己的内容将永远存在。品牌通过人为的趋势周期推动我们越来越严格地定义自己,并相应地调整我们的品味。我们生活在一个表演性的时代。对我来说,美泉宫的电影提供了对此的解药。他们的电影毫不掩饰地热爱艺术,有做作的B级片和糟糕的瘦人同人小说。他们拥抱幻想,认为它不是幼稚的东西,而是本质上人性的东西。我认为我们都应该这样做。尤其是对于新生的大学友谊,可能会有一些动力让你摆脱青少年时期畏缩的自我,并与你的同学(无论好坏)见证的任何书呆子阶段保持距离。但我认为,如果我们效仿美泉宫的榜样,更加热爱创作和文化,我们都会变得更酷、更有趣。毕竟,畏缩就是自由。

Měilíng Lǐ
关于