我喜欢成为一名博士生，但我认为我并不擅长。或者，更准确地说，我不 知道如果我擅长的话。在美国读本科期间，我沉浸在课程作业中，并不断抱怨自己的压力有多大。现在，我回想起我如何不断获得关于我的表现、我做对的事情以及我不理解和需要帮助的反馈。
在我的博士学位期间，我基本上是无人监督的。与其说是学生，不如说更像是一份工作。当我可以将会议挤进主管已经排得满满的日历时，我偶尔会收到一些反馈，尽管这些会议很有帮助，但我经常在会议结束后感到不满足和不安。直到最近，现在我的博士学位已经快过半了，我才意识到原因：我害怕被告知我的工作、我投入的一切都是错误的。每当我没有被告知“干得好”或“没错”时，我就觉得自己失败了。
“研究生患抑郁症或焦虑症的可能性是普通人群的六倍”
本科学位中 STEM 的教学方式本质上导致了我们研究生学习的失败。我们被教导我们必须知道、记住并根据命令吐出的“真理”，并且我们必须比我们的任何同龄人更多地了解这个“真理”，才能在最好的成绩和排名中超越他们。我们被教导失败是不好的，必须不惜一切代价避免失败。本科生学习的教科书，甚至是构成科学传播基础的同行评审的科学论文，都将研究呈现为从“我有这个假设”到“我创建这项研究来检验这个假设”到“我有漂亮的情节来支持我的假设”的线性轨迹。
马丁·施瓦茨指出，这对我们的研究生学习和未来的职业生涯造成了损害，因为真正的研究比这种令人满意的线性路径要混乱得多。我们应该预料到会感到愚蠢和失败。在我们的学术生涯中，我们第一次涉足未知领域，研究世界上从未有人研究过的事物。那么，很明显，我们不知道自己问题的答案，并且在设计实验来回答问题时 以前从未回答过 我们第一次或第二次都不会做对。甚至第三个。
“大学需要举办有关冒名顶替综合症和失败以及如何克服它们的培训课程”
但我和我的许多同行认为这是失败和愚蠢的标志，而不是进步的标志。直到我们职业生涯的这个阶段，我们都因为第一次尝试就把事情做好而获得奖励，而不是因为承认“我不知道”。除了无数其他压力因素之外，这一点正在给我们带来损失。冒名顶替综合症很普遍，并且随着我们继续攻读学位，这种现象似乎持续存在，额外的成就只会加剧问题而不是解决问题。与普通人群相比，研究生患临床抑郁症或焦虑症的可能性是普通人群的六倍，任何非白人、顺性别者或异性恋者在研究生学习期间由于歧视而出现心理健康问题的可能性甚至更高。
需要在文化和制度层面进行系统性变革才能开始解决这些问题。主管应该接受如何支持学生以及如何提供建设性反馈的培训，同时承认失败是过程中的正常部分。大学需要举办有关冒名顶替综合症和失败以及如何克服这些问题的培训课程。会议组织者、期刊和学会需要停止奖励“出版或灭亡”的心态。
但作为个人，除了支持这些制度变革之外，我们还必须记住，失败、拒绝和感觉愚蠢并不意味着我们做错了什么，而是我们在努力走向成功的过程中不可避免的一部分。成为一名研究员并不意味着我们永远不会失败；相反，它意味着我们在失败和感觉愚蠢的情况下坚持下去。作为研究生，我们旅程的一部分就是弄清楚我们如何坚持下去，无论是花时间处理我们的情绪，与同事或导师交谈，还是梦想着开一家面包店。
去年，我的哥哥完成了分子生物学博士学位。在他们的公开论文演讲中，他们展示了一段视频，其中包含几十张失败的实验尝试的照片，这些实验花了两年时间才最终成功。这些失败和挫折可以用很多方式来解释（大多数不适合写作），但他们以一种一直困扰着我的方式描述它：“这就是为什么它被称为‘研究’。如果它第一次起作用，它就会简单地被称为‘搜索’。”
