作为一名英语学生，我总是在思考一篇散文、诗歌或戏剧的意义是什么。是最终产品的交付、其背后的艺术家，还是创作过程本身？或者说，这三者是否都需要保持纯粹且不受人为外部因素的污染，才能真正被视为自己的作品？可以肯定地说，生成式人工智能的兴起使这个问题变得更加复杂。
“原创性和影响力之间的界限一直是多孔的”
在我第一年的米迦勒节期间，我们的主管要求举手：有人在工作中使用人工智能吗？自然地，我以为他会继续建议反对，但在我预期会感到沮丧的地方，我发现了一种混合着好奇和谨慎的感觉。人工智能的使用绝不是被公开允许的。相反，问题本身被视为比简单区分对错更复杂。
事实上，该大学的人工智能网页保持着这种中立距离，公正地“探索其道德界限”，但从不坚定地坐在栅栏的任何一边，永远“测试可能性的极限”，但从不划清界限。该语言暗示了道德责任，但拒绝指责。
1967年，法国文学理论家罗兰·巴特宣布作者去世。对于巴特来说，没有哪个作家是从内部真空中提取自己的文字、思想或风格的。相反，作家本身融入了丰富的文学传统，他们无法从中抽离出来，并被视为独特的创造性个体。如果我们的写作一直受到我们阅读的文本、导师的批评和我们继承的传统的影响，那么让人工智能渗透到这个影响网络中真的是亵渎吗？原创性和影响力之间的界限似乎一直是模糊的。
然而，受作家的影响和受机器的影响之间存在着令人不安的距离。当我的主管向我提供关于如何修复一些笨拙措辞的反馈时，他们没有提供三种可供选择的选择。因此，可以说，生成式人工智能与人类自己的文学和文化曲目之间的主要区别之一是规模和速度。人文学科的研究为我们提供了智慧的火花和一套可供思考的材料。人工智能不仅做到了这一点，而且还继续构建结构和措辞的逻辑网络。
“让人工智能渗透到这个影响网络中真的是亵渎吗？”
但也许作者身份问题比我们写作时实际发生了什么问题更重要？当我写这篇文章时，我的新导师要求我们花一些时间思考人文学科的价值。我们怎样才能证明他们的合理性呢？对于我们大多数研究人文学科的人来说，答案相对简单：人文学科有其自身的合理性。这与它们可能提供的经济或社会用途无关，但它们对于心灵的生活来说是必要的。智力过程的顶峰本身就是其自身的验证。
如果人文学科的目标是弹指间写出精美的最终论文，那么人工智能就适合这个目的。但如果过程本身就是重点，那么价值就在于发现自己论点的个人记录。
我并不深信人类的原创性本质上是神圣的。我更不相信它确实存在。然而，我确信的是，无论我们如何称呼人类原创性的最终产品，无论是荷马、莎士比亚还是弥尔顿，创造性劳动都不是没有摩擦的。为了让语言的产生变得毫不费力，思维本身就有可能成为这个过程中可抛弃的一部分。
