您是否想知道按“提交”后您的研究论文会发生什么？对于许多博士生以及许多梦想进入学术界的本科生来说，编辑过程几乎是神秘的。您将数月（或数年）的工作上传到在线门户，然后等待。编辑是否会快速浏览一下，然后将其扔进垃圾文件夹？一些令人讨厌的审稿人是否会兴高采烈地削红笔？它是否会在人类看到之前就被人工智能工具悄悄消化掉？
虽然我不能保证每本期刊都以同样的方式运作，但在与《自然》杂志物理科学首席编辑 Karl Ziemelis 交谈后，有一件事是明确的：在顶级学术期刊上，这一过程比许多人想象的更加深思熟虑，也更加人性化。
在剑桥大学完成物理学本科学习后，卡尔放弃了博士学位，加入了《自然》杂志的编辑团队。三十四年后，他看到数千份文件在他的办公桌上经过。我不仅渴望了解《自然》杂志如何决定发表什么内容，而且还渴望了解作为一名编辑的生活实际上是什么样的。
“在顶级学术期刊上，这个过程比许多人想象的更加深思熟虑，也更加人性化”
每周，Karl 都会收到大约 10 份新提交的内容。 “如果工作只是每周阅读 10 篇论文，那工作会很容易！”他开玩笑说。事实上，这只是一个开始。编辑必须评估投稿，寻找和管理审稿人，阅读审稿人对论文的评论，并最终判断一篇论文是否值得发表。一直以来，他们都会回应有关先前发表的作品的询问和投诉。
“需要兼顾很多事情——需要良好的组织和时间管理，”卡尔承认。尽管如此，卡尔泰然处之，并且热爱这份工作。大自然是高度选择性的。大约 20% 的提交内容被送去进行同行评审，只有 7-8% 最终发表。这意味着大多数决定是在外部审稿人看到手稿之前就做出的。
那么这 8% 的人与其他人有何不同呢？ “归根结底，”卡尔解释道，“我们拒绝一篇论文的原因是，在我们看来——作为编辑的集体——它对《自然》来说不够有趣或不够重要。”
“大约 20% 的提交内容被送去进行同行评审，只有 7-8% 最终发表”
这并不意味着被拒绝的作品有缺陷。相反，《自然》寻找的是代表某一领域向前迈出的重要一步的研究——解决重大问题或具有广泛学科或社会影响的工作。 “我们并不是说这是垃圾，”他澄清道。 “我们试图弄清楚：这在我们的页面中看起来会不合适吗？这是一个很好的竞争者吗？”
当我们谈论时，我想起了一个古老的招聘神话，即雇主只花几秒钟浏览简历。对于期刊编辑来说也是如此 “对于第一次阅读，我想说平均大约需要 30 分钟到一个小时，”Karl 说。
如果这篇论文完全符合他的专业知识，评估可能会更快。但通常情况下，评估提交的内容不仅仅涉及阅读摘要。卡尔可能会花几个小时寻找参考文献，阅读最近的文献，并构建该领域的概况，以判断这篇论文是否真正提供了新的和实质性的东西。这个阶段并不是要掌握每一个技术细节。相反，编辑的作用是评估所提供的证据是否证明这些主张是合理的，以及论文是否符合期刊的编辑标准。然后由专业同行评审员审查技术深度。
“对于那些广泛热爱科学的人来说，编辑工作可以提供跨学科发现的全景”
当然，大多数提交的内容都没有通过。那么拒绝实际上是什么样子的呢？ “我们并没有隐藏在某种神秘的屏障后面，”卡尔说。 “拒绝是直接来自编辑的，大部分是来自我们的个人电子邮件帐户。”虽然拒绝信可能会让人觉得公式化（由于数量过多），但它们是单独制作的，通常包括对决定的一些解释。 “没有人喜欢被拒绝，”卡尔承认。 “我们总是很乐意再次审视——但我们不能保证结果会改变。”
我听到的另一个持续存在的谣言：朋友和著名科学家得到特殊待遇。卡尔坚决要消除这一点。 “我们尽最大努力不表现出任何偏袒，”他坚称。 “如果编辑因为与此人的关系而感到矛盾，他们会将其传递给团队中的其他编辑之一。”
他还热衷于挑战“自然只重视抽象的理论突破”的观点。 “有一个神话，认为大自然只关心基本的理解，而不关心实际能力或效用的改进。”他说。 “我们关心跨领域的发展——从基础知识到工程和社会科学。”
在《自然》杂志工作三十多年后，卡尔仍然发现这项工作令人振奋，“它提供了大量的智力刺激！”他高兴地说。对于那些广泛热爱科学（而不仅仅是某一狭窄专业领域）的人来说，编辑工作可以提供跨学科发现的全景。但它也需要韧性和外交：厚脸皮、人际交往能力以及作者和审稿人之间的协调能力。卡尔鼓励所有对自然职业感兴趣的研究人员申请。 “招聘一直在进行，”卡尔补充道。 “请留意《自然》杂志的职业页面。”
因此，虽然提交过程可能永远不会完全失去神秘的光环，但有一件事是肯定的：每一个决定的背后并不是一个不露面的算法，而是像卡尔这样的编辑在判断力、公平性和大量科学之间取得平衡。对于提交后疯狂刷新收件箱的研究人员来说，这可能会带来一些小小的安慰。
