“世界就是这样结束的，不是一声巨响，而是一声呜咽。”
这些话结束了 ‘一个世纪前，1925 年，TS 艾略特创作了《空心人》。再前一个世纪，即 1825 年，乔治四世当政，维多利亚时代甚至还没有开始。拜伦于一年前的 1824 年去世。一百年来发生了很多变化，尤其是在文学方面，但艾略特对我们来说似乎并没有像前几代诗人那样发生很大的变化。他的作品当然不像丁尼生或勃朗宁这样的维多利亚时代诗人那么遥远——尽管艾略特 1888 年出生时他们都还活着。他们与艾略特的距离大约就像谢默斯·希尼对于现在二十岁以下的人来说一样遥远。这似乎很难让你头脑清醒，但事实上，现代主义诗歌仍然给人现代的感觉！
“‘空心人’ 艾略特在 1934 年写给玛丽安·摩尔的信中写道：“一个时期结束了。”他急剧偏离了早期的风格，转向后来的风格 圣灰星期三 和 四个四重奏，两者都不依附于早期的艾略特。他最早的戏剧， 大教堂谋杀案 （1935），似乎使他的写作远离了只能礼貌地称为他 1925 年之前作品的堕落。即使在他自己的生活中也发生了一些变化，因为艾略特离开了劳合社银行，与杰弗里·费伯一起从事出版工作。看来，我们正处于艾略特写作和生活的一个转折点一百周年。年轻诗人托马斯·斯特恩斯的终结和TS·艾略特的开始。
“这似乎很难让你头脑清醒，但事实上，现代主义诗歌仍然给人现代的感觉！”
最有影响力的现代诗人之一的职业生涯的关键点与他“后来”的作品相距一个世纪似乎有些极端。 荒原 现在比丁尼生离我们更远 悼念 艾略特写作时是为他写的 四个四重奏。看来，现代主义诗歌，以及整个现代主义，已经相当牢固地把爪子牢牢地扎进了我们的文化想象中，就像“现代”诗歌一样。艾略特在国王学院的海沃德遗赠中的第一版现在很精致——他的作品在物理上更像是一件人工制品，但人们对这一事实感到轻微的抵制是可以原谅的。艾略特似乎是现代诗歌经典中不可或缺的一部分，以至于很难割舍。但是，除了这首诗是古老的之外，我们还能说什么呢？说艾略特是一位有远见的人或一位具有预言性、永恒诗歌的神秘主义者 似乎被误导了。说他只是保持相关性是显而易见的，那又怎样呢？
在某种程度上，艾略特的风格似乎并未过时，但艾略特似乎做出了明显的努力，以保持诗意的距离。他的独特之处在于，关于他一生的大量传记学术研究对解释他的作品几乎没有什么贡献。事实上，这部作品看起来很独特，令人印象深刻的是，它没有跟上它的时代和作者的脚步，但却不可避免地与之纠缠在一起。 《空心人》 为此提供了一个很好的案例。艾略特对自己没有参与第一次世界大战、没有参军感到奇怪。在他担任教师和审稿人的岁月里，战争与其说是致命的威胁，不如说是一种不便。
“这首诗不是挽歌，而是标本剥制术”
然而，尽管如此，他的诗仍然涉及战后的想象，回忆那些回归并被遗忘的人。这并不是要把艾略特与齐格弗里德·沙逊或威尔弗雷德·欧文等同时代的战争诗人等同起来，尤其是因为想到这些人物同时写作有一种奇怪的味道。沙逊和欧文觉得自己在 GCSE 战争诗教育中陷入了困境，以至于他们与艾略特形成了鲜明的对比，相比之下，艾略特似乎有些永恒。这并不是说“永恒”是经典的意思，而是真诚地指出它对时间性的缺乏关注，就像一群空洞的人齐声说话一样。艾略特无意将这些人与任何一点联系起来；关键是它们没有联系。这首诗不是挽歌，而是标本剥制术。它沉浸在自己独特的现在时态中，以至于无法被历史性或预言性地解读。当文本需要单独阅读时，这两种阅读都会显得沉闷。
那么，在这位二十世纪诗歌伟大人物的人生转折点一百周年之际，我们可以得出什么结论呢？首先，我们可能会注意到，他的存在已经很好地融入了我们现代的想象中。他还没有觉得自己太过时了。其次，似乎没有真正的理由将这部作品视为超历史的东西：它是诗意的。当艾略特说世界就是这样结束时，我们相信他不仅仅是因为我们自己的世界，而是因为艾略特没有这么说，而是他的诗说了。他的诗的说话者所说的话没有任何利害关系，他们没有被倾听，因此读者可以从其中获取他们想要的东西，而不会使其权威无效。最后，当我们在想象中吸收新材料时，也许艾略特应该开始变老。事实上，这可能已经发生了 荒原 淡出文学史；他的诗在历史上的地位就像艾略特的“空心人”一样。这首诗庆祝了它的百年诞辰。
