菲茨威廉博物馆位于我的大学彼得豪斯分校旁边，当工作量太大时，可以很容易地逃离那里。例如，我上周的大部分时间都在尝试写一篇介绍（希望）成为一篇 15,000 字的硕士论文。结构、声音、风格：当我的手指接触键盘的那一刻，所有这些似乎都从我身边溜走了。由于完美主义的困扰，我看着我的光标指责性地在“这篇文章争论”上徘徊了几分钟。页面上的一切都变得如此有缺陷和支离破碎。需要休息一下，我去了菲茨威廉博物馆的希腊和罗马画廊，在远处的角落里，我发现了烧坏的希腊陶罐和双耳细颈瓶的碎片。这些是展出的物品 因为 承认他们的缺点，而不是尽管他们有缺点。在它们的磨损和扭曲中，我找到了剑桥对完美要求的答案。
“不完美是锅的制作，就像我们自己的不完美是我们的制作一样”
希腊罗马画廊一角的一个玻璃柜专门展示陶器。通过一系列的牌匾和例子解释了烧制粘土盘和碗的古老过程。其中包括烧坏的陶器碎片，它们既是烧制过程出错的实例，又是其本身有趣且具有代表性的文物。这些碎片具有罕见的红色和黑色渐变，具有独特的美感，与旁边的“完美”花盆一样令人惊叹。可以肯定地说，他们吸引了我的眼球。带着我失败的介绍的焦虑，我想起有时散文的失败可以有自己的实验魅力和阴谋——当然值得在监督或重新起草中讨论和学习。有时，一篇论文或研讨会的贡献中最奇怪、最古怪的部分就是它最好的部分，它们结合起来产生的东西甚至比各个部分的总和还要多。
“某一部分的缺失并不意味着整体的失败”
玻璃柜内有一个花瓶，是用碎片和碎片重建而成的。一块牌匾解释说“脚的边缘不属于原来的花瓶，已被磨掉以适合碗。”有很大一部分缺失，锯齿状的线条感叹着这些缺失，但无论如何，形状都可以观察和欣赏。此壶有裂痕、残缺不全，更显得其珍贵而不是更少。这些不完美是锅的形成，就像我们自己的不完美是我们的形成一样。有时，我们可能会因为努力寻找“完美”的句子措辞或“完美”的参考来肯定我们的论点而惩罚自己，但有时我们需要放弃这种完美主义，并认识到我们的工作本身是有意义的——有自己可观察和可欣赏的形状。某一部分的缺失并不意味着整体的失败。
从博物馆走回图书馆时，我向自己确认了一种整体的、不完美主义的工作方法。有人提醒我，磨损和倾斜的零件与所谓“完美”抛光的零件一样可行和有价值。在剑桥，我们很容易欺骗自己，让自己相信我们必须一开始就把所有事情都做好，或者我们必须将自己与那些我们认为在监督、研讨会、论文或生活中从未犯过错误的人进行比较。菲茨威廉博物馆之行让我想起，即使是古希腊人——他们建造了帕特农神庙，发明了民主制度，并书写了延续数千年的文学——也曾烧坏过罐子和花瓶。而且，更重要的是，那些烧坏的罐子和花瓶也持续了数千年，正是因为它们本身具有价值和阴谋。如果一个壶能在它失火后继续存在，那么也许我的论文引言也能在其微弱的开场白中继续存在。
