画画就像青春期。在研究绘画时，我们发现很难选择一个形容词来定义它们。青春期也是如此。很难判断这是悲剧、梦幻还是令人畏惧。尤其是当你刚进入二十几岁的时候，你对生活的看法更加成熟，但又没有完全超出青少年的水平。每当我看 青春期 我记得蒙克的一个故事，这也同样是我的故事。这不是我第一次看着一幅画而流泪，但它仍然萦绕在我的心头。
那是 2024 年 1 月，也就是我收到剑桥录取通知书几天后。那是一段紧张的时期，比典型的青少年叛逆更强烈。那段时间我不知道自己是更渴望自由，更渴望结束高中学业，还是更渴望离开一座一直让人感到窒息的城市。我和一群 20 人一起完成了为期五年的旅程，他们不再互相容忍，只有在处理一种拉丁语翻译与另一种古希腊语翻译时才被迫表现出团结。
“这个女孩在床上面对自己的心理动作，这象征着比青春期更重要的东西”
那天，我们正在学习蒙克的作品 青春期，我们的艺术史老师开始描述这幅画：“这是一幅极其精致的画。”我们的老师严肃地对这幅画进行了感同身受的描述：“一个年轻的女孩仍然需要习惯她身体的变化，她生活的变化。”我仍然记得她如何停下来看着我们。 “女孩苍白的身体与她自己的影子形成鲜明对比，没有衣服，她感到脆弱、永恒和困惑，在她自己的身体之外。画布上的颜色是深色的，它们呼应了这个女孩所面临的内部运动，慢慢地发现了她自己思想的新侧面。”她又停了下来，似乎要透露一些更重要的事情：“这个女孩在床上面对自己的心理活动，这象征着比青春期更重要的东西：它代表着整个生命。”
“突然间，蒙克用厚厚的油画描绘出的一间简单的房间，让我想起了我住过的所有床”
我们班不理解这个象征意义。我们面面相觑，寻找可能明白这一点的人。一张床怎么会有如此重要的作用呢？有很多视觉象征可以更贴切地比喻生命：中世纪的头骨 莫里恩迪艺术，霍尔拜因的沙漏 死亡之舞，萨尔瓦托·罗莎的气泡 人性的弱点。那么蒙克为什么选择一张床来代表这个女孩的生活呢？我们的老师承认我们不会给出准确的解释。她解释说：“那张床是整个存在的象征，记录着我们生命的每一个阶段。在床上，他们让我们在婴儿时期安然入睡，在父母的爱的怀抱中入睡。作为成年人，它成为我们安全的地方，我们可以在那里休息、做梦和感到舒适。而当我们老了，它就成为我们的临终之床。”
这是合乎逻辑且准确的推理，对于我们班上的许多人来说，这只是另一种艺术诠释。对我来说，这个推理让我如鲠在喉。我从来没有想过像床这样的普通物品能讲述这么多关于生活的事情。也许只有那时我才感受到我的生活即将发生重大变化，我的朋友们改变了道路，并且意识到，当我开始上大学时，我房间的床将保持空着。我开始无法控制地哭泣。她肯定还以为我是因为丢了火车票才哭的。这件艺术品总是提醒我，无论什么年龄，我都不会忘记17岁时那令人着迷、苦乐参半的感觉。突然，蒙克在画布上用厚厚的油画描绘的一个简单的房间，让我想起了我住过的所有床，从我再也见不到的夏令营，到我再也回不去的房子，以及再也不会属于我的大学房间。
